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E vous envoii, eher monsieur et ami, le recueil 
l^A des notes de mon voyage aux itats^Vnis 
"i(^ dont vous ave\ desire que les lecteurs du 
Herald eussent laprimeur. En vous priant d*en accepter 
la dedicace, facquitte simplement une dette de recon^ 
naissance. Si vous ne niavie\ donne, d'unepart, les lettres 
d* introduction les plus precieuses, et si, d' autre part, 
votre journal n'avaitpas present^, comme il a fait, Cos- 
mopolis au public c4miricain,je n'auraispas trouvetani 
defacilitis a regarder depris ce V^uveau^zMonde que 
nous connaissons trop mal, nous autres gens a de V autre 
coti de Feau », comme disent vos compatriotes. lis par- 
lent de Southampton et du Havre a iT^^ew-Tork ou a 
Toston, comme a Taris un habitant du faubourg Saint' 
Germain ou du Quartier Latin parle de la iMadeleine 
et du boulevard. lis sont sur un cote du trottoir aujour-^ 
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d'huL Vans sept ou huh jours Us seront sur V autre. Une 
rue afranchir et c^est tout. II est vrai que c'est une rue 
qui bouge ei qui s'appelle V Ocean, iMais, comme Us 
disent encore, avec cette bonhomie ironique dont Us ont 
le secret : <c En c4merique tout est sur une plus grande 
echeUe que dans la Old Country 1 » 

En les relisant, ces notes, prises au jour le jour, je 
les ai jugees bien incompletes et hien super ftcielles. Ce 
n' est pas huit mois, cest des annees qu'il faudr ait passer 
ici et avec des connaissances speciales de politicien, 
d'economiste, d'ingenieur, de geologue, d^dnthropolo- 
giste,pour lever un moulage exact de cette inorme civi" 
lisation en train d' installer ses quelque cinquante Stats 
ou territoires sur une etendue de solpresque aussi paste 
que r Europe et dans des conditions prodigieusement com- 
plexes de climats et de races. zMalgri des travaux de 
la valeur de ceux de Tocqueville, ily a un demi-siecle, 
et de o^f. 'Bryce, void quelques annees, le livre qui 
resume une pareille societe reste a ecrire. S'il doit ja- 
mais etre composi, c'est a la condition que beaucoup de 
monographies particulieres aient eti redigees par des 
voyageurs de bonne foi qui se bornent a transcrire leurs 
impressions. Cette modeste ambition d^un service a rendre 
m'encouragerait seule a donner ce journal de route pour 
quil prit place a cote de tant d'autres, quandje n'au- 
rais pas un espoir encore, celui de decider quelques-uns 
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de mes compatriotes a entreprendre un voyage, aujour^ 
d*hui facile, et dont/ai eprouve qu'il a sa hienfaisante 
influence. Si les edmiricains souffrent d'une espice d^abus 
de Venergie, heaucoup d' Eur opdens souffrent du malcon- 
traire, i qui un sijour de quelques semaines aux StarS' Unis 
refer ait de la volonti, surtout dans la Jeunesse, comme 
Fair de la montagne refait du sang k un anemique, tout 
naturellement, lis y gagneraient aussi de mieux com- 
prendre le monde que nous preparent la Democratie et la 
Science, ces deux grandes ouvriires de nos destinies fu- 
tures. Je suis, pour ma part, comme vous le verre^ dans 
ces notes, parti de France avec une inquietude profonde 
devant Favenir social. Elle s'est apaisie, sinon guirie, 
dans Vatmosphire d' action qui se respire de D^Qew-Tork 
h Chicago et de Saint-Taul A la Floride. TBeaucoup de 
choses en eimerique sont hrutalisantes et deplaisantes. 
On y regrette souvent la douce et lente Europe. On y a, 
par instants, de viritables nostalgies d'une terre d'his- 
toire oil il y ait des morts derriere ceux qui vivent. Et 
pourtant on iprouve, au moment de quitter cette eton- 
name %^publique, une emotion qui tient de la gratitude 
et de lapieti. On s'y est repris a neplus trop craindre ce 
lendemain mysterieux vers lequel marche tout Funivers 
civilise parmi rant de destructions douloureuses et des 
ccroulements que Fon a trop de peine a croire necessaires. 

TJoila de bien grands mots, mon cher ami, en tite 
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d^un ouvrage qui n'a d^ autre pretention que dUtre une 
causerie d*un touriste en train de classer ses c instanta' 
nees » entre deux departs de train ou de bateau. SWais 
dans cet age de revolutions, le serieux et le tragique se 
rencontrent a tous les tournants d^horiion. C'est ainsi 
que la grande ligne redoutable de V Ocean sert de fond 
t tous les racontars de table ou de fumoir ichangis h 
bord d^un yacht de plaisance, comme celui oii vous sere\ 
sans doute quand ce manuscrit vous arrivera. Si ces 
notes realisaient mon intention, elles seraient exacte- 
mentcela: une suite depropos d'un voyageur qui s^ amuse 
au detail quotidien, pueril quelquefois, de son voyage, 
avec de larges apergus d'idies entr'ouverts par instants. 
Je ne suis pas sHr d* avoir execute ce que je voulais, 
maisje suis sdr que le Herald et son directeur accueil" 
leront ce diary d'un itranger avec une sympathie que 
je leur rends a Fun et it V autre, et dontje vous prie de 
trouver ici Fexpression sincere. 



PAUL BOURGET. 



Paris, z$ ieptembre 1894. 
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I ' 6 N o R M E bateau — 11 a trois chemindes, 
I il jauge plus de dix milie tonnes et sa vi- 
_ tessemoyenneestdecmqcentsmilles par 

jour — marche a toute vapeur sur I'^norme mer. Ce 
ciel d'une apres-midi du mois d'aout pese sur T Aclan- 
tique avec des nuages d'automne. C'est comme un 
couvercle bas et gris sous lequel, infatigablemenc, 
monotonement, ia houle enfle et se boursoufle, une 
houle grise, terne, opaque comme ce ciel, et dont 
les lames montenc, s'escaladant, s'^crasant les unes 
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les autres. Une seconde, ec quand I'une d'elles se 
dresse toute haute, I'eau plus mince, et comme ecor- 
chee, de la cime, se teinte de vert, une frange d'^cume 
ondule blanche et souple, puis la crete mobile s'^- 
croule, le mur d'^meraude s'abat en un lourd paquet 
d'eau saumdtre sous Tenflure d'une autre lame. Ellas 
sent des milliers et des milliers ainsi, soulev^es, de- 
chainees, heurtees dans la fren^sie d'une bataille 
retentissante que domine parfois le passage d'un 
oiseau, ailes ouvertes, noir sur le ciel gris, en train 
de chasser dans le vent et dans la tempete. Le 
bateau, lui, est si puissant qu'il dechire cette formi- 
dable palpitation de la mer sans roul^er et sans tan- 
guer. U donnerait, tant son plancher demeure solide, 
ridee d'un cauchemar fantastique : Timmobilit^ 
dans la vitesse, n'^tait que son armature de metal 
fr^mit d'une vibration ininterrompue. C'est un de 
ces cinq ou six paquebots que les marins appellent 
des cc levriers de la mer ». U le merite, ce joli sur- 
nom, autant parses proportions et par I'^l^gance de 
ses lignes qui efElent en minceur son corps colossal, 
que par le train prodigieux de sa course. Nous 
sommes partis depuis bien peu d'heures, et deja la 
cote d'Angleterre s'efl'ace, confondue avec le bord 
plomb^ du dome de nuages qui ceme I'horizon. 
Encore quelques secousses de la double h^lice, et il 
n'y aura plus pour toute une semaine autour de nous 
que Tabime insondable des vagues, et la-bas, — le 
Nouveau-Monde. Comme il m'attire, moi, ce Nou- 
veau-Monde, et pour des raisons sans doute assez 
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^trangeres a celles qui entrainent de ce c6t6 la plu- 
pari de mes compagnons de voyage! Le pavilion 
sous lequel nous naviguons porte en bleu sur son 
fond blanc Taigle ^ploy& des £tats-Unis. II est Ame- 
ricauiy et la pluparc des passagers le sont aussi. J'ai 
prefer^, puisque je me d^cidais, une fois de plus, a 
quitter la France, couper le fil tout de suite, et me 
void ddja en pays Yankee, sur ce pont oil je n'en- 
tends plus que de rAnglais,jm Anglais nasillard ou 
le mot € weU^ a remplac^ le mot jc yes » et reviient 
sans cesse. J'ai d^ja du changer nia monnaie fran- 
^aise, et apprendre tout de suite que I'unitd de d^- 
pense a saut^ du franc au dollar, c'est-a*dire qu'elle 
a q uintu ple. Ce sont les deux toutes premieres sen- 
sations d'expatriement, et aussi Tinexprimable inso- 
lence d' allures des domesdques du bord, ou mieux 
des aides. Mais ne sais-je pas depuis longtemps 
qu'iLn'y-^ P^ ^e domesdques aux £tats-Unis? 
Aucun peut-etre de mes voisins — ils sont une 
centaine installds a Fair sur des chaises longues et 
des pliants — n^a meme remarqu^ ces riens. C'est 
pour r^tranger le pedt frisson de froid dont tremble 
le nageurqui s'^lance de la berge. Si habitu6 soit-on 
a ce que le tragique et inquiet Maupassant appelait 
a la vie errante », il y a dans cette saute subite hors 
de tout home une vague sensauon de mdlancolie, 
ou plutot, car le mot serait bien gros pour un 
effet de simple resserrement nerveux, c'est comme 
une perite crise d'involontaire re tour sur soi-meme. 
On pr^voit les mille contrari^tes du d^racinement 
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et Ton se demande : — Pourquoi ce nouveau voyage? 
Que vais-je chercher par dela les mers, loin de mes 
amis, loin de mes livres, loin des paysages familiers 
de la terre ou j'ai grandi?... — Hdasl Ce n'est ddja 
plus cette terre qui s'^vanouit la-bas dans la brume, 
puisque cette cote s'appelle le Land's End ! N'im- 
porte. Le cap de la Cornouailles appartenait encore 
a TEurope. Son phare qui vient de s'allumer annonce 
sans doute le retour a d'autres voyageurs qui ont 
fait, pour des raisons ou pour d'autres, Texperience 
que je vais tenter. Lorsque dans huit ou dix mois, si 
Dieu permet, je verrai cette meme pointe de terre 
et cette meme flamme se detacher sur Thorizon, 
aurai-je rapport^ d'outre-mer une opulente moisson 
d'id^es et d'images ? Me dirai-je que J'ai eu tort ou 
que j'ai eu raison de m'exiler de nouveau pour un 
si long temps? A ces deux questions d'apris, je ne 
peux encore r^pondre, mais je vois nettement ma 
reponse aux deux premieres, aux questions d^avant. 
Ce que I'Am^rique me donnera, je I'lgnore. Ce que 
j'attends d'elle, je le sais tres bien, et je voudrais 
tracer en quelques lignes cette espece de programme 
ou d'examen de conscience intellectuel sur les 
premieres pages de mon journal de route. Quand 
je r^digerai mes notes, e'en sera, je crois, la meil- 
leure preface, et c'est aussi la meilleure maniere de 
tromper I'ennui du paquebot, cette sensation que 
je connais trop bien pour I'avoir tant subie sur les 
mers d'Orient, ce vide a la fois et ce long des jours. 
U n'y a plus de temps en mer, plus de distribution 
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des heures, plus d'^miettement de la vie. On est 
comme berc6, comme roul6 par una puissance trop 
forte, et qui vous supprime, qui vous dissout votre 
volont^. Les infinimenc petits de la vie du bord ec 
les songes d'id^es tres g^n^rales peuvent seuls vous 
aider a passer ces matins et ces apres-midi d'une 
langueur presque v^g^tative. J'essaierai des deux 
remedes. Je commence par le second qui correspond 
trop bien a la passion maitresse de mon intelligence, 
a ce gout, a cette manie presque de ramasser des 
milliers de faits dpars dans le raccourci d'une for- 
mule. Mais : cc Quiconque est loup agisse en loup, i> 
a dit un sage. C'est une fagon de penser et de re- 
garder que celle-la. Elle doit avoir sa valeur comme 
elle a ses limitations. En tout cas, c'est mon impres- 
sionnisme a moi. Je ne puis etre sincere qu'en y 
obdissant et m'excusant a Tavance, aupres du lecteur 
qui voudra bien suivre ces notes, pour cet abus de 
la reflexion abstraite. 



« L'expatriement », ai-je 6crit tout a Theure. Que 
ce mot est grossier et qu'il sonne fauxl Je Fai senti 
dans tous mes voyages et je le sens plus encore a ce 
d^part-ci, on ne s'expatrie jamais. Si loin qu'on soit 
de sa terre et de toute terre, on n'a qu'a descendre 
au plus intime de sa pens^e pour se retrouver ci- 
toyen, non pas du monde, mais du petit coin de 
sol done on est issu. Ce qui m'attire en Amerique. 
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l'^ ce n'est pas TAm^rique elle-meme, c'est I'Europe et 
c'est la France, c esc rinqui^tude des problemes 
ou ravenir de cette Europe et de cette France est 
enveloppe. Trois puissances sont aujourd'hui a 
I'oeuvre pour le fabriquer, cet avenir, trois Divinites 
aux mains brutales et inevitables comme celles des 
Parques, et il nous faut bien reconnaitre leur sou- 
verainet6 sur tous les int^rets comme sur toutes les 
entreprises du vieux monde^: Tune est la Democratie, 
la seconde est la Science, la troisieme, — la derniere 
apparue et la moins ais^ment nommable, — c'est 
ridee de la Race. Vers quelque coin du continent 
que Ton se tourne, de Saint-P^tersbourg a Londres 
ou de Rome a Paris, on voit ces trois forces a Toeuvre, 
en train d'^baucher les lineaments d'un monde nou- 
veau, — du moins leurs sectateurs le pr^tendent, — 
en tram de d^tniire piece par piece Tantique Edifice 
ou la vie humaine s'est abrit^e depuis des siecles, sans 
rien dresser qui puisse le remplacer, disent leurs 
adversaires. Et ces derniers n'ont pas de peine a nous 
montrer quelle Europe ces nouvelles Divinites nous 
ont faite, combien sinistre, combien differente de 
celle que revaient nos peres quand ils saluerent, a la 
fin du dernier siecle, d'un tel cri de naive esperance 
Taube de la Revolution. Le suffrage universel, c est- 
a-dire la tyrannie imbecile du nombre, le regne de 
la force sous sa forme la plus injuste et la plus 
aveugle, voila le regime que la Democratie a ^t^bli 
partout oil elle a triomph^. EUe y a joint un fiirieux 
reveil des app^tits d'en bas, un universel meconten- 
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cement du sort et la menace constante d'une revolte 
de ce quatrieme Ecat de la misere ec de Fenvie contre 
une civilisadon qui a promis la liberty, T^galit^, la 
&aternit^y et qui fait banqueroute a ces irrdalisables 
promesses I — Un maniement plus adroit de la na- 
ture, enfin connue avec exacdtude, voila le bienfait 
certain de la Science; mais qu'il est pay6 cher, s'il 
est vrai que le nihilisme philosophique soit Tabou- 
dssement dernier de ce gigantesque efFort d'enquece 
sans conclusion possible! Accul^e aujourd'hui a Tin- 
connaissable, etcontrainte d'avouer quesam^thode 
estimpuissante a jamais d^meler les causes derriere 
les ph^nomenes et la substance derriere les acci- 
dents, quel aliment apporte-t-elle k I'ime^ cecte 
Science, sinon un pain d'amertume et un breuvage 
de mort ? En d^veloppant a outrance dans Thomme 
modeme Tesprit d'exp^rimentarion et de cridque, 
elle a rendu la foi au surnaturel presque impossible 
a la legion innombrable des consciences moyennes, 
et c'est I'addidon de ces consciences moyennes qui 
forme ce que Ton appelle une conscience nadonale. 
Aussi quelle diminution d'Iddal dans cette Europe 
contemporaine ! Quelle incertitude des convictions 
et, e'en est la consequence necessaire, quelle faiblesse 
incoh^rente des volont^sl Quelle diminution du ca- 
ractere, quel d^r^glement de T^nergie, que de mala- 
dies morales, sans eesserenaissantes et de plus en plus 
fecondes en complications, dans les dernieres ann^es 
de cette fin d'un siecle qui a tant souhait^ de bien 
faire ! — L'idee de la Race enfin, et qui semblait si 



8 OUTRE-IIER 



g^n^reuse, si logique aux dclairs du canon de Solfe- 
rino, dans quelle menace de barbarie elle s'esc rd- 
solue, aujourd'hui que touce cette Europe du progres 
n'est plus qu'une suite de camps recranches, ou des 
millions d'hommes attendenc derriere des canons 
charges Theure stupidement criminelle d'une exter- 
mination comme I'histoire n'en a pas connu!... 

Oui, telle estleur besogne ^vidente, a ces trois ef- 
frayantes ouvrieres, qu'il est vain cependant de mau- 
dire, — et coupable peut-etre. Car il y a dans toutes 
les grandes forces irr^sistibles de la soci6t6 comme 
dans celles de la nature un caractere fatal et partant 
sacr^. D^passant la provision de Thomme et son 
controle, elles nous apparaissent comme des Emana- 
tions mysterieuses du principe meme d'ou ddcoule 
toute r^alitd. Ce qu'elles ont d'irr^sistible et d'illimitE 
s'impose a notre acceptation comme la naissance et 
comme la mort, comme le jour et comme la nuit, 
comme cette tner qui bat de sa lame le vaisseau ou 
j'Ecris ces lignes. En presence d'une pareille neces- 
site il n'est pas permis de desespErer avant d' avoir 
6tudi6 toutes les chances d'un plus heureux avenir, 
je veux dire avant de s'etre assure que les efFets pro- 
duits par ces causes implacables sont toujours les 

-^memes. Or un pays s'est rencontrE oil ces trois forces 
si meurtrieres a notre vieux monde ont 6t6 appelees 
k fafonner de toutes pieces un univers nouveau, 

- un pays qui s'est constituE des le premier jour en 
democratic, et en democratic scientifique parce 
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qu'il a du employer a dompcer une terre toute vierge 
Tappareil le plus moderne des machines et de I'in- 
dustrie, un pays devant lequel le probleme des races 
s'est dress^ des son origine, et qui s'y heurte encore 
a chaque instant, puisqu'il est un terrain d'allu- 
vion pour routes les nations d'Europe, d'Afrique et 
d'Asie, et qu'il lui faut faire vivre ensemble non seu- 
lement des Anglais et des Irlandais, des Allemands 
et des Fran^aisy mais des noirs et des jaunes avec 
des blancs. Jusqu'a present il parait y avoir r^ussi. 
Chaque ann^e sa population augmente, sa richesse 
grandit, ses villes poussent avec des Energies de 
plantes des Tropiques. Il y a quarante ans, qu'^taient 
Saint-Louis, Saint-Paul, Minneapolis? Qu'etait Chi- 
cago elle-meme? Aujourd'hui c'est par cent mille, 
deux cent mille, cinq cent mille que se comptent les 
habitants de ces cit^s nees d'hier. Cette annee, la 
plus etonnante d'entre elles vient d'ouvrir une expo- 
sition a laquelle elle a convi^ le monde entier, et le 
monde est all^ a ce rendez-vous! Vingt-cinq mille 
hommes d'armee suffisent a ce peuple, qui prouvait 
cependant, voici moins de trerite ans, que les energies 
mUitaires surabondent en lui comme les autres, et il 
est retourne, sitot la lutte finie, aux travaux de la paix 
avec la meme rapiditd qu'il avait mise a organiser 
I'ou tillage formidable de sa guerre. Comment savoir 
qu'une pareille nation existe sans ressentir la curio- 
site de regarder ailleurs qu'a travers les livres les 
condidons de cette existence? Comment perdre 
cette occasion d'eprouver sur place la valeur de cette 
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socidt6 qui se pretend celle de Fav^nir, qui e^t en 
tout cas une des possibilit^s de I'avenir? Je crois me 
rendre un compte assez exact par avance de ce qui 
me choquera dans cette contrie oh manque la po^sie 
du pass^y moi qui ai tant aim^ I'ltalie, la Grece, la 
Syrie, ces terres p^tries de la poussiere des morts. 
Je sais que je ne vais pas chez ceux de ma lignee 
d'esprit et de coeur. Mais oil n'irais-je pas et chez 
qui, pour reprendre un peu de foi dans le lendemain 
de cette civilisation qui, chez nous, semble parfois a 
la veille de s'abimer pour tou jours ?... 



J'ai laiss^ passer cinq jours depuis cette apres-midi 
de depart oil je m'essayais a cette espece de bilan 
intellectuel qu'il est bon de dresser aux premieres 
comme aux dernieres heures d'un long voyage. 
Durant ce voyage lui-meme, il faut etre tout a la 
sensation pr^sente. L'ecrivain doit utiliser ses idees 
gendrales a la maniere dont un peintre utilise le mur 
de son atelier. II s'en sert pour accrocher des etudes 
que cette parol soutient — et qui la cachent. J'ai 
done oubli6 de mon mieux mes theories pendant 
ces cinq jours, comme j'espere les oublier pendant 
les mois qui viendront, et je me suis abandonn^ 
a cette vie de paquebot qui semble pareille a elle- 
meme sous tous les cUmats et sur routes les mers. 
Pourtant, a y regarder de pres, ce bateau-ci est d^ ja un 
coin d'Amerique, et un visionnaire de moeurs y sau- 
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rait d^meler comme coujours le con national, Tirre- 
duciible petit trait ou un peuple empreint toujours 
sa physionomie. Qui a pu quitter un steamer de 
la compagnie p^ninsulaire, la classique P. O* de 
I'Egypte ec des Indes, pour un vapeur des Messa- 
geries sans ^prouver que toute T Angle terre est d^ja 
dans Tun ec toute la France dans Tautre, de meme 
que toute I'ltalie tient dans Tentrepont d'un des 
Florios qui cabotent la cote de Genes a Patras? Mais 
la condition pour bien discemer ces nuances est de 
connaitre d^ja les peuples. Voici a tout hasard le 
crayonnage de quelques-unes des visions que j'em- 
porterai de cette travers^e une fois finie, — bientot 
done. Nous avons marchd si vite que, partis de Sou- 
thampton le samedi dans I'apres-midi, nous serons a 
New-York demain vendredi, au soir, malgre que la 
mer nous ait assaiUis rudemenc a de certaines heures, 
surtouc dans ce milieu de I'Oc^an que les marins 
appellent le devil's hole, — le trou du diable, — et 
quoique a ce moment, ou je reprends mon journal 
de route, le brouillard s'^paississe, sur cette meme 
mer redevenue lisse, a peine moir^e. Une houle de 
fond la souleve d'une large ondulation paisible, 
tandis qu'une blanche et molle nu^e enveloppe le 
bateau« si dense que d'une extremity a I'autre les 
objets et les personnes se fondent dans un vague 
tremblement de fantomes. La sirene, de minute en 
minute, perce cette vapeur de son appel strident, 
mais la vitesse de notre course n'en est pas diminu^e 
d'un noeud. 
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— « C'est beaucoup plus sur, » m'a dit un de 
mes voisins de table. « En cas de rencontre, le bateau 
le plus rapide coupe tou jours Tautre... » 

... Ce pont de vaisseau tout d'abord, sur lequel 

j'ai passe tant d'heures, quand les lames fouettdes 

par le vent I'aspergeaient de leur embrun sale, que 

j'en reverrai de fois les deux galeries, le long des 

cabines, avec la ligne des fauteuils de canne presses 

les uns contre les autres! Les hommes et les femmes 

y passaient leurs journ^es, lisant, causant, s'^tirant, 

dormant, e t les couleurs des plaids, tou t meles de vert 

et de jaune, de rouge et de noir, faisaient ressortir 

r^clat ou la fl^trissure des visages. C'^taient pour 

moi, ces faces, jeunes ou vieilles, que je retrouvais 

chaque matin a la meme place comme des enigmes 

de race ou ma fantaisie s'amusait a deviner avec une 

curiosit^ singuliere des h^r^ditds inv^rifiables, tous 

V les m^taux divers coules dans cetairain de Corinthe: 

I ^la race Am^ricaine. Plus rien dans cette foule de ce 

aessin serr^ qui fait la physionomie de presque tous 

les Anglais, — leur caractere d'imprimerie, si net, si 

dru, si decoup4 en est I'analogue, — mais des visages 

i disparates et des physiologies si contradictoires 

que j y d^chiffrais naturellement les vingt atavismes 

difFerents dont les Etats-Unis sont la synthese. Ce 

/ personnage aux ^paules carries, aux mains solides 

/ c mme des battoirs, aux pieds larges comme des 

: bases de colonnes, qui fume de gros cigares avec un 

souffle puissant, et dont les yeux petits dardent sous 
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leurs lunettes cercl^es d'or des regards de bonhomie 
et de ruse, ai-je besoin de savojr que son nom se ter- 
tnine en mann et qu'il regagne Chicago pour etre sur 
qu'il est un AUemand ou un fils d'Allemand? — Get 
autre, avec cette gaiete nerveuse de ses yeux trop 
bleus, sa barbe rousse, ses gestes exdtables, le visible 
a peu pres de sa tenue, comment douter qu'il soit un 
Irlandais ou un fils d'Irlandais? — Ce troisieme, 
aux prunelles trop noires dans un masque olivatre 
et maigre, quel indiscutable Espagnol en qui revit la 
silhouette de quelque aventurierde Californie!... 
Et puis ce sont, a cote de ces visages marques d'un si 
net caractere, d'autres visages comme p^tris de cinq 
ou six types divers, gris, neutres, et temes, avec de 
grands traits qui les taiUadent et qui, presque tous, 
disent Tefibrt. lis sourient, et meme dans ce sourire 
ils restent tendus, presque amers, comme si le travail 
et la peine de plusieurs generations y demeuraient 
empreints. Beaucoup de femmes, et de tres jolies, 
causent familierement avec I'un et avec Tautre. Plu- 
sieurs actrices parmi elles reviennent au pays natal 
d'une tourn^e en Angleterre. J'imagine ce que cett^ 
intimite du bord repr^senterait de galanterie actuelk 
ou prochaine dans un bateau de pays Latin. Ici Tim-t 
pression contraire domine, celle de mceurs deja plus 
rudes et qui sont a base d'^nergie et de volonce,] 
comme les notres sont a base de plaisir ou d'esprit. 
J'en reu-ouve le symbole dans Tapretd avec laquelle, 
depuis le depart et quelle qu'ait 6t6 la mer, plusieurs 
des jeunes femmes se sont obstinees a arpenter le 
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pont d'un pied d&id^, tandis qu'un groupe de jeunes 
garjons et d'hommes faits jouait sur Tavant a une 
sorte de cricket, soufflet^s par I'^cume, perc^s par 
la pluie. 

— a Si mon frere n'a pas ses deux heures d'exer- 
cice violent par jour, d me disait une jeune fille qui 
elle-meme lisait avec le plus grand soin dans une 
revue un article sur Isl physical culture, a il ne se sent 
pas confortable... » 

La salle a manger me demeure aussi dans les 

yeux, avec le luxe brutal de ses dorures neuves et la 
rumeur du peuple assis a ses tables. Q'a ^t^, depuis 
le depart, une abondance de nourriture aussi bru- 
tale que ce luxe, des listes de vingt-cinq plats a 
choisir au dejeuner, au lunch et au diner. J'avais 
entendu parler souvent du gachage Am^ricain. J'en 
avals la sensation trois fois le jour devant cette pro- 
digality de victuailles qui supposait des boeufs, des 
pores, des moutons pendus entiers et par cinquan- 
taines dans les chambres glac^es de I'entrepont, des 
amoncellements de poisson dans d'autres glacieres, 
des provisions de laitage et de fruits de quoi sou- 
tenir un siege. Et rien qu'a voir comment ces d^vo- 
rateurs arrosaient cette nourriture, je pouvais me- 
surer a quelle distance j'etais de la terre de la vigne. 
Le whiskey, I'ale, le soda, le th^, la limonade, le 
porto, le sherry, le champagne sec, I'eau-de-vie, 
I'apollinaris apparaissaieitt sur routes les tables, 
attestant cette habitude de vouloir son regime, si ca- 
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racc^iistique des contr^es Anglo-Saxonnes. II n*y a 
pas de type de nourriture ici comme chez nous. 
Chaque estomac suit ses caprices. Et dans la demi- 
hallucination que donne le bercement de la mer, 
toujours je voyais Hotter sur cette assemblee le 
sourire d'un Strange personnage, d'un dentiste de 
New-York ^tabli a Rome et retrouv^ sur ce bateau, 
en route pour un congres de Chicago, un de ces 
infarigables artistes en aurification qui creusent des 
tunnels dans les dents de leurs clients, qui con- 
struisent dans les bouches les plus d^mont^es des 
pont^ de mdtal avec des habiletes et des audaces 
d'ingenieur. Par moments, U revetait a mes yeux 
la dignit^ d'un president de cette table d'hote flot- 
tante, tant les convives manifestaient, des le pre- 
mier dejeuner, cette avidit^ physiologique d'une 
race de proie, pour qui Tentretien du grand outil 
masticateur a du devenir aussi important que celui 
de la serre pour le vautour ou de la griffe pour le 
lion... 

Cette salle a manger, je I'ai dans les yeux 

une autre fois, mais recueillie, et elle s'empUssait so- 
lennellement de la voix d'un pasteur qui disait les 
prieres. C'est le dimanche matin, et sur les deux 
cents passagers plus de cent assistent a cet ofiice! 
Ces memes faces que j'ai vues hier, que je verrai 
demain congestionn^es de nourriture, se penchenj 
maintenant sur dei3 Bibles avec le recueillement 
d'une conviction personnelle et sincere. Tous ces 
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gens voyagenc avec leur livre de priere a eux. Je les 
regardais a travers la croisde avec le sentiment que 
malgr^ le prodigieux afflux d'immigration, T&me 
des Tilgrim Fathers qui sont partis sur la <5ifay Flower 
n'est pas morte encore, et je me souvenais de ce 
depart qui fut pr^c^d^, dit la chronique, d'un jour 
d'humiliation et de jeune, c le pasteur ayant pris 
comme texte ce verset d'Ezra : — Le long de la 
riviere Ahava j'ai proclam6 un jour pour que nous 
pussions nous humilier nous-memes devant notre 
Dieu, et obtenir de lui la voie droite pour nous, 
pour nos enfants et pour toute notre substance... » 
Voila le profond sentiment qui s'agite encore parmi 
ces revivals de I'Amdrique, assez passionn^s pour 
que, dans notre dix-neuvieme siecle, de nouvelles 
sectes en jaillissent sans cesse. II palpitait la entre 
les parois dories de cette saUe banale, a laquelle il 
restera pour moi associe, comme j*y reverrai tou- 
jours une autre scene bien drfr(£rente : un concert 
organise par un r^gisseur de theatre qui va faire une 
tourn^e a San Francisco. Le produit en devait etre 
afiecte a la caisse des pauvres matelots. Un ancien 
ministre des £tats-Unis aupres d'une des plus grandes 
cours d'Europe avait accept^ la pr^sidence. Toute la 
bonhomie d'un pays de debaters, d'hommes habi- 
tues a sans cesse parler en public et au public, etait 
empreince dans le ton avec lequel il commen9a, 
faisanr allusion a ses infortunes de cabine : a f present 
you a very poor sailor... Je vous presente un tres 
pauvre matelot. » — Je n aurais pas su vers quelle 
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terre de d^mocrade je m'en allais, je Taurais devin^ 
a I'absolue simplicity d'allures de cec ancien diplo- 
mate. C'etait de quoi me consoler d'un refrain que 
j'entendrai longtemps aussi sur les c doux agneaux 
qui sont dans les prairies — oil ils ne revent pas de 
la sauce a la menthe :o, ec de quoi oublier la cruelle 
vulgarite d'une chanteuse qui mimait une femme de 
chambre Irlandaise sur le point de devenir actrice. 
Et elle hurlait, lan^ant son poing avec des violences 
de boxeur qui se prepare a donner un punishmem, un 
si formidable : « I want to he a Hactress, a Hac tress /. . . » 
que les vitres en tremblaient malgr^ la rumeur de 
la mer. 

Quelcours de physiologie internarionale en- 
core que le fumoir d'en bas, vers neuf heures, le soir! 
Hier surtout. On y tirait les num^ros d'une des der- 
nieres poules sur le cfaifFre des milles franchis par le 
bateau dans les vingt-quatre heures. Cinquante per- 
sonnes peut-etre se pressent dans une atmosphere 
qui sent le paquebot, le tabac, les eaux de toilette, — 
car la boutique du barbier donne a cot^, ec il est en 
train de laver la tete a un client, la porte ouverte, — 
et les alcools. Un bar est au fond, oil I'alchimiste 
prepos^ aux cocktails manipule quelques-uns de ces 
corrosifs melanges dont les Am^ricains se brulent 
Testomac avec d^lices. La, dans cette piece revetue de 
bois jaune, qu'une ^lectricite tamis^e par des globes 
bleuatres ou roses ^claire d'une lumiere de feerie, les 
pok^ristes prolongent leurs parties la nuit entiere, 
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lisanc leurs points a Tangle des ^normes cartes sans 
que leur immobile visage tendu pour le bluflaisse 
rien deviner que cette fievre froide du pari qui se d^- 
chaine maintenant autour des num^ros de la poule. 
Un acteur aux bajoues verditres, a la bouche lippue, 
les a mis dans un sac, et 11 les tire pour les attribuer 
aux divers ponteurs qui se sont inscrits durant le jour 
sur la feuille de papier attach^e la-bas, contre la glace 
embue de fum^e. U faut ensuite les mettre a I'encan, 
et le gros homme commence d'allumer les encheres, 
accompagnant chaque nombre d'un boniment ou il 
y a de la blague de commis voyageur, mais sinistre : 
a 481 ... il y aura un terrible brouillard. — 480... c'est 
le plus bas, c'estle meilleur. Nous coulerons comme 
IsiVictoria. — 480... qui veut de quoi payer son assu- 
rance? — j'04... c'est le plus haut, le meilleur. Un 
temps alcyonique. Nous ferons ^'06... x> Et les en- 
cheres de monter : un dollar, cinq dollars, dix dollars, 
vingt dollars, quarante dollars, cent dollars, jusqu'au 
a ... Un, deux, trois, adjug6 a Thonorable... » Ce 
sont les faces des parieurs qui me restent dans la 
memoire, avec leurs yeux si vivaces et si durs, avec 
le mouvement si affirm^, a demi cruel, de leur 
bouche. Presque routes grises plutot que rouges, le 
teint.empoisonn^ par Tabus des redou tables eaux- 
de-vie, ces faces ^voquent invinciblement pour moi 
Tid^e des l^gendes de TOuest, ou un revolver pret a 
partir est tou jours a la port^e du joueur. Deux sur. 
tout m'apparaissent si nettes : une,carr^e et franche, 
avec une casquette de yachting abaiss^e sur le front 
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une pipe courte et droite au coin de la levre, ec une 
pouss^ goguenarde dans la surenchere; — I'autre 
poincue et insolence avec un regard finaud ec fa- 
raud. Les deux voix qui sorcaient de ces deu^c 
bouches trahissaienc, en s'exasp^rant I'une concre 
I'aucre, dans cecce lucce de dollars, presque la haine 
de deux especes, comme si dans Tarriere-fond du 
jeu, pris ainsi, a la maniere d'un duel, il y avaic le 
d^ploiement d'une force presque animale. Ec ce 
combat a peine fini aucour du chiffre de$ milles, un 
aucre recommengait autour du num^ro du premier 
pilote a rencontrer. 

Ce bateau, celui de ce premier pilote, qu'il 

^caic petit, courant a nous, toutes voiles dehors, sous 
le venc qui le couchait par instants sur les lames ! Nous 
etions a six cents milies du port. II s'agissait pour 
I'homme de gagner trois cents dollars. Nous en ren- 
contrames un autre, le soir, qui avait, lui, fait ses 
cinq cents milies pour rien, sous le vent terrible de 
ces derniers jours. Une seconde, le vapeur stoppe. 
Une petite barque se d^tache, sur laquelle est un ra- 
meur avec le pilote. Ce dernier s'agrippe des mains 
a une dchelle de cordes qu'on lui jette du pone. II 
n'a pas touchy le bastingage que deja la machine 
a repris sa force et le paquebot sa vitesse. Encore 
cinq minutes et le courageux voilier n'est plus qu'un 
point blanc dans I'^tendue, sans cesse abim^ dans 
les ^normes valines que creusent les lames, et que 
nous fendons, nous, avec la vitesse toujours main- 
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tenue de gens qui veulent : oc break the record » . — 
C'est rintraduisible moc par lequel les Am^ricains 
expriment si bien ce qui fait des le premier abord 
le fond de leur nature : consid^rer comme possible 
tout ce qui s'est fait deja et le depasser. Est-ce 
Tamour-priipre ? Est-ce la folie de Taction? Est-ce 
un autre, aiavisxne encore, puisqulls sont tous, a 
quelques generations pres, des fils ou des petits-fils 
de d&esp^rfe, de gens qui ont franchi ce meme 
Ocean avec I'id^e fixe d'un dernier va-tout a jouer? 
Je n'en sais rien, mais je sais que de longtemps je 
n'oublierai cette course fren^tique du l^vrier de mer 
a travers cette derniere journ^e d'^pais brouillard 

et cette premiere flpp^^^h^ ^^^ V^y^ ^^ fonrfi^y les 
audaces dans cette audace d'un ^lan a coypeiLun 
cuirass^, si nous I'eussions rencontre L.. Mais qui y 
pense, excepte moi? Tous sont occup^s d^ja a lire 
les journaux que le bateau-pilote vient d'apporter 
avec lui... « Ce n'est pourtant pas la peine... » dit 
un d'eux. « lis ont deuxjgurs!... » 



Le septieme jour, nous arrivons en vue de New- 
York, par un matin d'et6 a la fois brulant et voil6. 
Nous n'avons pu d^barquer hier, a cause de Theure 
tardive, et je m'en r^jouis devant Tincomparable 
tableau de cette entree. Le paquebot remonte la 
bouche de I'Hudson, qui sert de port a la grande 
ville, avec un mouvement aussi doux qu'il ^tait ra- 
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pide void vingt-quatre heures. Rien que cette sen- 
sation vaudrait le voyage, tant elle est inattendue 
et profonde. L'^norme estuaire frissonne et clapote, 
remue par le dernier battement de TAtlantique, et 
sur ses deux rives, si loin que le regard puisse aller, 
a droite ou s'^tale New-York, a gauche ou grouille 
Jersey-City, ind^liniment, interminablement, c'est 
une suite de courtes jet^es en hois, larges et cou- 
vertes. Des noms s'y inscrivent, ici d'une compa- 
gnie de chemins de fer, la d'une compagnie de 
bateaux,* puis d'une autre compagnie de chemins 
de fer, puis d'une autre compagnie de bateaux, et 
ind^finiment aussi de chacune de ces jet^es un 
gigantesque bac se d^tache ou s'approche, empor- 
tant ou vomissant des passagers par centaines, des 
dizaines de voitures tout attel^es, des trains entiers 
de marchandises. Je compte cinq et six de ces 
bacs, puis quinze, puis vingt. Enormes, surplombant 
I'eau verte de leurs deux etages peints en blanc 
et en brun, ils vont, battant cette eau pesante de 
leurs roues de fer, et sur leur sommet un gigantesque 
balancier rythme leur mouvement uniforme. lis 
vont, se croisant, se frolant, sans jamais se heurter, 
tant leur marche est precise, avec des apparences 
de colossales betes laborieuses dont chacune ac- 
complit sa tdche avec une sure conscience. D'in- 
nombrables petites chaloupes, agiles et trapues, 
courent au travers. Ce sont des remorqueurs. Le 
remous secoue durement leurs coques minces, etTon 
entend le souffle rude de leurs machines, robustes 
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et larges poumons d'acier qui remplissent tout leur 
petit corps. On la sent cette robustesse a leur ^lan, 
mesur6 si juste que, sans jatnais le ralentir, ils volent 
entre les lourdes masses dontle choc les chavirerait. 
Derriere eux ils trainent de toutes fragiles barques 
charg^es de deux, de trois, de quatre hommes. — 
Le mince et pauvre esquif tremble, disparait pres- 
que dans le glauque sillage, creus^ profond sur 
cette eau, si labour^e, si fouett^e, qu'elle se dresse 
en vagues. De temps en temps un de ces remor- 
queurs jette un coup de sifflet, aigu et dechirant, 
qui se mele au rauque beuglement des bateaux 
passeurs. Et les uns et les autres circulent sur cette 
vaste riviere que remontent et que redescendent, 
avec la meme lenteur que nous, cinquante paquebots 
peut-etre, grands comme le notre, venus de 1' Europe, 
venus de I'Am^rique du Sud, venus de celle du Nord. 
Les hautes coques rouges fendent avec une douceur 
puissante la nappe ^cumeuse, charg^e de tant de 
travail humain, de tant de vies humaines. Dans la 
brume chaude les formes s'effacent, les contours 
s'estompent, se fancomatisent. D'aucres paquebots 
apparaissent, s'esquissant, se devinant par derriere 
ceux-la, et.par derriere encore un monstrueux entre^ 
croisement de vergues et de mdts, colossale, domi- 
nant cette gigantesque usine mouvante, qui donne 
rimpression d'etre Fentrepot du monde entier, la 
statue de la Libert^ surgit, silhouett^e dans la buee 
et haute comme un phare. Cependant les deux 
vilies, a droite et a gauche, continuent de s'^tendre 
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a perte de reve. Pench^ du c6t6 de New-York, je . 
demele des maisons toutes petites, un oc^an de con- * 
strucrions basses d'oii Emergent, comme des ilots.' 
aux abruptes falaises, des bacisses de brique si har-r 
dlment colossales que, meme d'ici, leur hauteur 
^crase le regard. Je compce les Stages au-dessus d^ 
la ligne des toics : une d'elles en a dix, une autre 
en a douze. Une autre n'est pas finie. Une armature 
de fer ^vid^e dessine dans le ciel le projet de six de 
ces Stages au-dessus de huit autres d^ja construits... 
Gi gantesq ue, colossal, d^mesur^ effr^n^, — on 
r^pete malgre soi les menaes formiiles, tax les mots 
manquent pour 6galer cette apparition, ce paysage 
oil la bouche ^norme du fleuve sert de cadre a un 
d^ploiement d'^nergie humaine plus <6norme que 
luT^^Attiv^arCette intensity d^effort coUectif, cette 
energie devient un ^l^ment de la nature. L'histoire 
ajoute a cette impression, pour la redoubler, la 
brutalit^ indiscu table de ses chifTres. En 1624, — 
il n'y a pas beaucoup plus de deux cent cinquante 
ans, •— les Indiens vendaient a un Westphalien la 
pointe de cette ile de Manhattan. II fondait cette 
ville que voici devant moi. C'est la po^sie de la 
Democrade et e'en est une que ces pouss^es de 
vitality populaire, ou Tindividu disparait, ou Teffort 
personnel n est plus qu'une note perdue dans un 
immense concert. Ce n'est certes pas le Parthenon, 
ce petit temple sur une pedte colline, ou les Hellenes 
ont resume leur Id^al: presque pas de matiere, et 
de FEsprit de quoi I'animer toute, jusqu'au moindre 
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atome, avec de la mesure ec de rharmonic. Mais 
c est Tobscure ec violente po^sie du monde mo- 
derne, qui vous donne un frisson tragique, tant il 
tient d'humanit^ volontaire et fbrcen^e dans un ho- 
rizon comme celui de ce matin, — et il est le meme 
tous les jours I... 
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E viens de passer une semaine k New-York, 
sans presque voir aucune des personnes 
pour qui j'apporte des mots d'introduc- 
tion. Eiles sont touces^ durant ces brulances cha- 
leurs d'un mois d'aout aussi ^couffant que celui de 
Madrid, a la campagne, au bord de la mer, en 
Europe. Moi-meme je me prepare a partir pour 
Newport, le Deauville de TAm^rique, afin d'y voir 
"^e presTa Soci^te. rai done eu le loisir, durant ces 
quelque huit jours, de courir la ville en simple tou- 
riste et d'en recevoir une premiere impression, — 
un premier choc, comme me disait Taimable profes- 
seur Charles N*** de Cambridge, qui m'engageaic 
a intituler ce livre de voyage cAmer iran.sho€^.four 
faire contraste aux Sensations d'ltalie. Je voudrais 
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transcrire ici le journal de cette semaine, noii que je 
m'exagere rimportance et I'incdret de ces routes 
superficielles experiences d'hotel et de rue. Elles 
n'autorisent aucune conclusion g^n^rale. Pourtant 
elles ont leur valeur. C'esc comme un sursaut 
dexotisme qu'un s^jour plus prolong^ att^nuera, 
qu'il abolira, pour le remplacer par des-iemarques 
plus justifides, moins exactes peut-etre. Car ces 
perceptions presque animales de la diffifrence d'at- 
mosphere entre le pays d'oii nous venons et celui 
ou nous arrivons ne nous trompent que si nous les 
interpr^tons. D^ja j'entrevois a leur terme quelques 
hypotheses tres g6n&ales. II est probable que ces 
hypotheses sont tres incompletes et que j'en change- 
lai plusieurs fois avant de quitter ce continent. Fixons 
du moins les surprises de la premiere heure avant 
qu'elles ne s'effacent, quand ce ne serait qu'a titre 
de document. 



Samedi. — Henry J*** m'avait dit a Londres 
quand nous nous sommes quittds : cc J'attends 
votre impression du quai de bois de New-York- Vous 
voudrez revenir par le premier paquebot comme a 
fait C***. » Ce dernier est un jeune Frangais d'une 
rare distinction d'esprit qui a pr^tendu, lui aussi, faire 
dans le Nouveau-Monde une cure d'activit^ et de 
democratie. II a d^barqu^ sur le quai de bois, comme 
j'y ai debarqu^. II a gagn^ un hotel quelconque 
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comme je viens d'en gagner un, port6 ses lettres de 
recommandadon comme je porterai les miennes. 
Cinq jours apres, il remontait sur un vaisseau en 
partance pour TEurope. a Je n'ai pas pu supporter 
le coup... ]D fut sa seule r^ponse a la surprise de ses 
parents. II est rude en effet, ce coup du d^barque- 
menty du moins pour un Fran^ais habitu6 a cet 
ordre administratif, dont on maudit les lenteurs 
quand on les subit, dont on regrette les commodit^s 
dans ce heurt des foules Anglo-Saxonnes ou la lutte 
pour la vie a deja son humble et penible symbole 
dans la lutte pour le bagage. Aussitot le vapeur mis 
a quai, on descend dans un immense hangar en- 
combr^ de gens qui vont et qui viennent en se bous- 
culant et vous bousculant. Des policiers gigantes- 
/ ques, le ventre bedonnant sous le ceinturon, se 
tiennent dans cette foule comme des colonnes contre 
lesquelles elle va se briser. Des douaniers en uni- 
forme d^boutonn^, parce qu'il fait chaud, dont une 
chique enfle la joue, souillent de longs jets de salive 
brune la place qui attend les malles, et, ces malles a 
peine arriv^es et renvers^es, c'est autour d'elles une 
pouss^e des entrepreneurs d'express quioffrent leurs 
cheques, tandis que des charpentiers, avec des var- 
lopes et des marteaux, d^clouent, reclouent les 
caisses, que des bras d*employ& plongent dans les 
casiers ouverts, tournant, retournant du linge et 
des robes avec des brutalitds de gens presses. Puis, 
ces malles sitot referm^es et ch^qu^es, des portefaix 
les saisissent. lis les pr^cipitent le long d'une pente 
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en bois dans I'^tage inferieur au risque de les briser, 
et une acre, une ^coeurante odeur de suee humaine 
pese sur cette bagarre retentissante. Voila Tentree 
dans la grande ville Americaine. C'esc brutal ec ra- 
pide comme une passe de boxe. Des petits hommes 
aux yeux aigus courent a travers la mel^e des gens 
et des colis, qui vous happent au passage. Ce sont 
des reporters en quere d'interview. Je vois le dentiste 
du bateau se d^battre centre Tun d'entre eux qui 
Tinterroge sur le cholera en Italie. Le landau delabre 
ou je finis par nK>nter me semble un paradis roulant 
au sordr de cette cohue, quoiqu'il che'mine sur un 
pav^ de bois cruellement entretenu, — premier 
signe des dilapidations de budget municipal, — et 
que ce quartier entre le port et la cinquieme avenue, 
oil se trouve Thotel, soit abominable de laideur. 

Des maisons rouges s'allongent ind^finiment par 
files, toutes pareilles, avec des fenetres a guillotine 
et sans volets. D'autres maisons apparaissent, sales 
d'affiches, avec des bars dans leurs rez-de-chauss^e 
ou bien des ^talages de pauvres choses : firuits au 
rabais, greles legumes. Sur le sol souill^ traine 
comme une boue gluante, moins p^trie de terre 
que de detritus. Pas un arbre devant ces maisons, 
pas un carr^ d'herbes, mais des rails a terre pour les 
tramways, des poteaux pour des fils de t^legraphes, 
et presque tout de suite un long et double tunnel 
dress^ sur des piliers de fonte. C'est la voie d'un 
chemin de fer a^rien, ou cc ^lev^ i>, comme ils disent. 
II y en a quatre qui desservent toute la longueur de 
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la ville et qui transportent par an deux cents mil- 
lions de passagers. Dans le pea de temps que la 
rue suit cette ligne, je compte le passage des trains, 
trois qui montent et trois qui redescendent. La for- 
midable armature qui les soutient tremble sous le 
poids et sous la vitesse. Quelle €S£ la vie des habi- 
tants dont les fenetres ouvrent sur cette continuelle 
fuite ^perdue de locomotives et de wagons?... Le 
landau franchit deux fues plus paisibles et c'est pour 
tomber dans une avenue que sillonnent, lances de 
meme ^perdument, des files de tramways a c^ble. 
Une chaine sans fin court sous le sol, qui fait marcher 
ces lourdes voitures sur les rails ou notre attelage 
trebuche. Leur mouvement automatique efFrayerait 
comme un cauchemar, n'^tait qu'a I'avant un homme 
est debout. Ses doigts crisp^s manoeuvrent les poi- 
gnees de la pince qui tour a tour mord ou aban- 
donne la chaine, invisible a travers une longue fissure, 
trac^e elle-meme comme un troisieme rail entre les 
deux autres. U y en a tant, de ces cable-cars^ ils vont 
si vite, ils encombrent Tavenue d'une masse si com- 
pacte que les voitures a chevaux ont a peine la place 
de cheminer. Aussi se font-elles si rares que la phy- 
sionomie de la rue ne rappelle aucun coin d'aucune 
ville d'Europe. Plus de ces fiacres qui sont la gouail- 
lerie des rues de Paris, de ces hansoms qui sont la 
joliesse de celles de Londres, de ces bone qui cou- 
rent dans Rome au trot si leste de leurs chevaux. On 
a du coup r^vidence que cette fantaisie bourgeoise, 
le petit v^hicule particulier de louage, n'a pas de 

2. 
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place ici. Si Ton est un travailleur ou un homme 
d'affaires, on a le chemin de fer ou le car qui vont 
plus vite que les meilleurs chevaux. Si Ton n'est ni 
d'un ni Taucre, on est riche et on a sa voiture... 

Une place avec des arbres et du gazon, que do- 
mine un clocher pareil a la Giralda de Seville, — 
c'est iMadison Square et le point ou le commerjant 
Broadway croise cette ^l^gante cinquieme avenue 
qui s'^tend, interminable, sans tramway a cable du 
moins et sans chemin de fer ^lev^. Au sommet de la 
tour se dresse la silhouette d'une statue. Je reconnais 
la Diane du grand sculpteur Saint-Gaudens dont j'ai 
vu des photographies. Le svelte corps de la deesse 
se ddtache en finesse sur I'air devenu bleu. C'est la 
premiere apparition de beaut^ que j'aurai eue depuis 
que j'ai mis le pied hors du bateau. Au-dessous de la 
Diane et le long de la tour, I'annonce d'une expo- 
sition de bicycles descend en ^normes lettres de fer. 
Entre la noble creation de I'artiste et I'immediate 
reclame, le contraste est presque aussi grand qu'entre 
le New- York du travail que je viens de traverser et 
le New-York de la fortune ou j'entre en ce moment. 
Cette absence totale de transitions a-t-elle une cause? 
Accuse-t-elle une absence totale de ce sens de I'har- 
monie que nous appelons — que nous appelions ■ — 
le gout? Est-ce simplement que la ville ayant grandi 
trop vite sur un sol trop resserr^, I'espace manque a 
sa pouss^e, comme il manque, parait-il, aux affi- 
chages ? Je r^soudrai ces problemes lorsque je n'aurai 
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pas k m'installer dans un hotel nouveau, et que je 
ne serai pas lass^ par sept jours de mer. Un negre 
en livr^e, avec un masque souriant et des dents 
blanches oil ^tincellent des morceaux d'or larges 
comme la moiti^ d'un ongle, vient de m'ouvrir la 
porte de ma voiture. A peine ai-je eu le temps de 
parlerau secretaire qu'un autre negre m'a ouvert la 
porte d'un ascenseur lequel est mont^ avec une vi- 
tesse vertigineuse le long de sept Stages, — et voici 
qu'un troisieme negre entre dans ce salon oil je suis 
en train de griffonner ces notes, pourm'apporter un 
broc d'eau filtr^e que surplombe un morceau de 
glace presque aussi gros que sa tete. Je le vois avec 
stupeur qui, tres ofFens^ de ma distraction et atten- 
dant mes ordres, tire de sa poche une clef, prend 
celle d'un secretaire, celle d'une porte, et il se met 
a jongler avec elles, pour attirer mon regard... 

— a Que faites-vous la? » lui demand^-je. 

— oc Je croyais que vous aviez un t^legramme a 
me donner, » me r^pond-il avec une familiarity dans 
la fourberie qui desarmerait un n^grier. Je I'envoie 
chercher un journal qu'il me rapporte et qui est mar- 
que trois cents. II en demande dix et, pour s'excuser, 
il ajoute philosophiquement : 

— a Tou know, on the other side everything is \ 
cheaper... Vous savez, tout est meilleur march^ de 
I'autre cote de I'eau... :» 
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Vimanche. — A la messe ce matin, dans une pe- 
tite eglise a la hauteur de la trentieme rue. C'est un 
des faits les plus connus et les plus commentes en 
Fraoi^^Ui^ la vitality du cathoJkismft aux fra r fri Jnis. 
Les noms des trois grands ouvriers de cette renais- 
sance, le cardinal Gibbons, Tarcheveque Ireland 
et monseigneur Keane, nous sont aussi familiers 
qu'aux Americains eux-memes. En quoi consistejjr^- 
cisement cette vitality? J'essaierai de le savoir un 
jour. En ce moment je ne saisis que la difference 
trop 6vidente entre nos ^glises a nous et celle-ci. 
Au dehors, et dans son enveloppe de pierre grise 
autour de laquelle fremit une vigne du Japon, elle 
est a peu pres pareille aux hotels du reste de Tavenue. 
Pour y entrer, il faut traverser une antichambre ou 
chaque fidele doit payer quinze cents^ cest-a-dire 
un peu plus de soixante-quinze centimes. Que fe- 
raient d'ailleurs les pauvres dans le vaste hall de 
bois verniss^ qui sere de chapelle? Des coussins de 
cuir garnissent chaque banc. Pour fermer Tentree de 
ces bancs des cordonnets de soie rouge sont accro- 
ches a des agrafes de cuivre. Un tapis court partout. 
Les tableaux des murs sont houss^s parce que c'est 
Tet^. J'ai Timpression d'une espece de club de priere. 
Tout est battant neuf, cossu, confbrtable et pourtant 
religieux, car les assistants suivent I'ofEce sans un 
chuchotement, sans une distraction. Par contraste, et 
en reconnaissant derriere les enveloppes de gaze 
verte la copie de quelques tableaux : une madone du 
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passionn6 Andrea, une vierge du lucide Raphael, la 
tragique Judith d'Allori, je pense soudain aux ^glises 
d'ltalie, d^labr^es, malpropres, souill^es de super- 
stition, — et d'une telle beaut^, parce qu'elles ont 
dur6, et que tout y remue ie coeur de la profonde 
Amotio n du p ass6, d'un long pass^! Mais les fideles 
r^unis dans ceue ^gUse-ci ont T^difice qui leur con- 
vient. Ce sont des hommes du present, et pour qui 
leur religion n'est ni une reverie, ni une nostalgie. Le 
sermon que le pretre rattache k Tevangile du jour — 
r^pisode du bon Samaritain — r^vele mieux encore 
cette ^treinte serr^e de la chose actuelle. II parle de 
la descente de Jerusalem a Jericho, avec les memes 
termes qui servent ici a designer la descente du haut 
de la ville vers la Batterie. II rappelle saint Paul et 
sa conversion, « comme il chevauchait pres de TDa- 
mascus corner ». Puis c'est des comparaisons ou le 
mot dollar passe et repasse sans cesse : cc Si vous 
avez g?gne mille dollars... Si vous avez pay^ un objet 
cent dollars... » et son dur visage aux grands traits 
se fait amer, sa voix v^h^mente pour invecdver le 
clerg^ d'Europe a avec ses pr^lats qui veulent vivre 
comme des princes t>. Tandis qu'il remue son bras, 
je vois Tornement rouge qu'il a revetu pour precher, 
briller, lui aussi, d'un eclat tout neuf qui s'harmo- 
nise a cette ^glise, a ces bancs, a ce tapis, a ces gens, 
a ce sermon. Mais encore une fois, a quelle heure et 
oil prient les pauvres?... 

En voiture par la cinquieme avenue et ^ travers 
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le Central Tark, qui est comme le Bois de Boulogne 
de New-York, durant deux heures de Fapres-midi. 
Quaere dollars, soit vingt et un francs, pour une 
course qui chez nous vaudrait cent sous et cinq shil- 
lings a Londres. Un de mes compagnons de bateau, 
qui m'a tout de suite inscrit a son club, avec cette ad- 
mirable hospitality propre aux pays Anglo-Saxons, 
et qui m'a conseill6 cette promenade, me donne 
plusieurs raisons de cette chert^. La premiere, et 
la pius ^vidente, je Tai d^ja dite. Une voiture est 
un luxe et tout luxe se paie cher ici, tandis que le 
necessaire y est a bon march^. C'est pour cela que 
TAmdrique reste le reve de I'ouvrier et que tant 
de ses enrichis passent en Europe. lis y ont ce 
meme luxe et sup^rieur, a un prix cinq ou six fois 
moindre. La seconde raison c'est que toute la corpo- 
tation des cochers se tient, comme toutes les autres, 
d'une imbrisable ^treinte de solidarity. D'ailleurs il 
est trop visible que Targent ne doit plus avoir de 
valeur ici. II y en a trop. L'interminable suite des 
habitations luxueuses qui bordent cette cinquieme 
avenue proclame cette folle abondance. Plus de bou- 
tiques, sinon d'objets de luxe, quelques modistes, 
quelques marchands de tableaux, — derniere ^cume 
oil vient mourir la vague de la mar^e d'affaires qui 
noie le reste de la ville, — mais des maisons toutes 
ind^pendantes, et dont chacune implique, ^tant 
donn6 le prix du terrain, un revenu que Ton n'ose 
supputer. De vastes constructions de place en place 
reproduisent des palais et des chS.teaux d'Europe. Je 
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reconnais une gentilhommiere frangaise du xvi* sie- 
cle. Une autre xnaison, rouge et blanche, rappelle le 
style du temps de Louis XII I. L'absence d'unite de 
cette architecture revele assez que c'est ici le pays de 
la volont6 individuelle, comme Tabsence de jardins 
et d'arbres autour de ces demeures somptueuses 
prouve la nouveautd de ces richesses et de cette ville. 
Cette avenue a ^t^ visiblemenc voulue et cre^ a 
coups de millions, dans une fievre de speculation sur 
les terrains qui n'a pas laiss6 la place a un pouce 
de sol inutile. Cette rapidit6 se manifeste aussi par 
Tabsence presque totale de figures anim^es dans les 
sculptures dont se d6corenc les colonnades ec les 
fenetres de ces palais improvises. U faut du temps a 
I'artiste pour observer, pour suivre patiemment les 
formes de la vie, et si les £tats-Unis tout entiers ne 
s'etaient pas passes du temps, ou en seraient-ils ? 
Us Tont remplacd par des a-coups d'^nergie. C'est 
de quoi triompher dans le monde industriel. Le 
monde des arts veut plus d'inconscience, une pouss^e 
de vie qui s'ignore, des alternances de paresse qui 
reve et d'dpre execution. Des ann^es passeront avant 
que ces conditions ne soient possibles au bord de 
THudson. 

Le pare est-il, lui aussi, un produit hdtif et volon- 
taire ? En tout cas la virginale puissance du sol s'y 
epanouit en feuillages d'une opulence admirable. U 
me semble — mais est-ce une vision juste? — qu'il y 
a comme une disproportion entre cette surcharge de 
teuilles et les branches elles-memes, conmie si ces 
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beaux arbres dtaient de crone plus 61anc^, de ramure 
plus nerveuse que les notres? Ont-ils, comme les mai- 
sons, pousse trop vite? — L'etendue de ce pare esc 
^norme ec on demeure surpris quand, apres avoir 
suivi des ehemins ^crangl^s sous la verdure, d'aucres 
enroul^s aucour d'un lac, d'aucres d^velopp^s le long 
d'immenses prairies oil paissenc des moucons, on 
aper^oic, par-dessus les cimes vivances des massifs, 
un crain qui eourc, lane^ a dix mecres en I'air sur 
une voie de m^cal rouge, ec la ville qui reeommenee. 
Ce pare n'esc qu'un jardin, qui eoupe en deux une 
des avenues, la sepcieme. Touc un peuple y eireule 
par eecce apres-midi de dimanehe, un veritable 
peuple de cravailleurs au repos. Je n'ai pas reneon- 
cr6 deux viecorias de maicre dans ees allees qui foi- 
sonnenc de voicures, mais ee sonc des ehars a bancs 
de famille oil des femmes ec des enfancs s'empilenc, 
des rilburys que leurs propriecaires eonduisenc eux- 
memes. Je remarque parmi ees voicures une espeee 
de earriole nouvelle pour moi : une eaisse oblongue, 
avec un soufflec eapable d'abricer au besoin deux 
personnes, disparaic presque encre quaere ^normes 
roues d'une mineeur efFrayance ; un eheval y esc accel6 
qui va eomme le venc, sans eollier, libre dans un ri- 
seau de souples lanieres. On diraic, a voir filer ees 
voicures, avee leur armacure de mecal si grande a la 
fois ec si grele, une eourse de gigancesques arai- 
gnees affol6es. Dans ees vehieules ec sur le croccoir, 
des gens passenc, mis solidemenc ec sans el^ganee. 
Pas une blouse. Pas un haillon non plus qui crahisse 
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la misere. Les hommes sonc plutot petits, maigres, 
et d'allure nerveuse. Les femmes petites aussi et 
sans grande beaut^. Dans les toilettes de ces der- 
nieres il y a un visible abus de couleurs voyantes et 
de fagonnage. C'est comme un immense magasin 
de confection qui marche. D'ailleurs un air de sante 
sociale et de bonne humeur se respire dans cette 
foule que traversent de temps en temps des hommes 
de police a cheval. lis ont aussi peu I'air de la sur- 
veiller qu'elle n'a elle-meme Tair de m^riter qu'on 
la surveille. Ce que je sens avec beaucoup de force, 
mais sans que je puisse donner de cette impression 
une raison positive, c'est que je suis terriblement 
loin, et dans un pays terriblement autre. 



V 

LundL — A quelle heure meurt-on ici? A quelle 
heure aime-t-on? A quelle heure pense-t-on ? A quelle 
heure est-on un homme enfin, rien qu'un homme, 
comme le criait le vieux Faust, et pas une machine 
a travail et a mouvement? C'est la question que 
je me pose malgr6 moi apres une journ^e d^- 
pens^e a prendre des cable-carSj des elevated, — le 
L, pour emprunter I'abr^viation New-Yorkaise, — 
des cars ^lectriques, des bateaux-passeurs, afin de 
voir la ville. Les uns succedent aux autres si rapide- 
ment, on est si vite transbord6 d'un tramway dans 
un tramway, d'un train dans un train, que T Stranger, 
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ec qui n'est pas au con, ^prouve un ahurissement, 
un peu celui d'un paisible bourgeois jet6 dans 
une pantomime de Hanlon-Lees. C'est la, entre pa- 
rendieses, Torigine probable de cet arc en Ame- 
rique. Les acrobaces n'onc eu qu'a hacer, a presser, 
a exasp^rer jusqu'a la fren^sie cecte fievre d'aller 
qui a conduic les gens d'id a cecce invention sin- 
guliere de faire marcher la rue. Car c'est cela, ces 
tramways a c&ble, ces chemins de fer a meme les 
avenues, ces tramways ^leccriques, c'esc la rue qui 
marche, qui court. Vous manquez une de ces 
voicures, et d^ja Tautre est la, comblee a ne pas 
laisser tomber un dollar par terre. Vous y montez 
pourtant, quitce a vous tenir debout, sur la place- 
forme, dans Fint^rieur, sur le marche-pied, et des 
gamins en haillons, hives a faire peur, tout nerfs et 
tout energie, trouvent le moyen de se hisser dans 
chacun de ces tramways entre deux rues, dans cha- 
cun de ces wagons entre deux stations du train, et 
ils crient le journal du jour, non, pas meme, de 
I'heure, de la minute. Edison a commence de la 
sorte, pretend la legende. 

Que de visages j'ai rencontres, dans Taffole- 
ment de cette course sans but, des milliers de vi- 
sages, que je ne reverrai jamais plusl Le caractere 
le plus frappant de ces mnombrables masques est, 
pour moi, I'absence de regard. Le contraste est sai- 
sissant entre la bonhomie de I'omnibus <k complet i> 
de Paris, oil tous les voisins s'observent, oil pour 
un rien la conversation se lierait. Ici chaque pru- 
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nelle semble fixee sur Tid^e int^rieure, sur Vaffairtj 
quelle qu'elle soit, qui n'attend pas, et qui veut 
qu'aussitoc sortis du car ou du wagon, rhomme et la 
femme courent, qu'ils courent pour y entrer, qu'ils 
courent pour monter Tescalier du chemin de fer et 
pour le descendre. M***, un de mes confreres et qui 
m'a servi au jourd'hui de guide, pretend qu'ils ne sont 
pas plus presses qu'un Parisien quelconque. « S'ils 
vont si vite, c'est par habitude, par manie, par n^vro- 
pathie... Us ont avec cela d'etranges paresses. Vous 
les verrez a Thotel, au restaurant, acheter un journal, 
et le payer trois sous de plus qu'il n'est marque, par 
nonchalance d'aller le chercher dans la rue... » — 
J'entrevois la conciliation de cette negligence et de 
cette activite, en observant le peu de fini de ces 
cars eux-memes, Ta-peu-pres de la tenue des gens. 
Mais c'est Tindividu, cela, et aussitot que Ton se 
heurte a des choses d'ensemble on eprouve de nou- 
veau cette impression de la Babel qui a bien sa 
splendeur, et que j'ai subie tres fortement — faut-il 
I'avouer? — a propos d'un batiment desun6 a des 
offices d'hommes d'affaires et d'un pont sur qui 
passaient des trains. 

Le b&timent s'appelle V£quitable, du nom de la 
compagnie d'assurances qui I'a construit. C'est un 
gigantesque palais a fagade de marbre qui se dresse 
presque a rextr^rait^ de Wall Street, la rue des 
milliards, et tout pres du cimetiere de Trinity 
Church, oil repose, berc6 par le tumulte effrene de 
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la vie et le grincement du cable-car, rimprimeur de 
la premiere gazette publi^e a New -York, William 
Bradford. — Quel tombeau pour un journaliste! — 
Les chifTres seuls peuvent donner une id^e, non pas 
exacte, mais approchante de cette ruche humaine 
qui contient quinze cents locataires. M * * * me dit que 
dix mille personnes par jour usent de Tascenseur oii 
nous nous engageons pour aller jusqu'au toit. Le 
bourdonnement de T^norme bitisse, le fourmille- 
ment des allies et venues, I'entre-croisement sans fin 
des corridors, toutes ces sensations addidonn^es se 
fondent dans une espece de stupeur presque admira- 
tive, comme aussi devant la ville contempl^e d'en 
haut* Elle s'^tend a perte de regard, avec les deux ri- 
vieres qui cement son lie, toute longue. A travers les 
innombrables fum^es, Toeil distingue la nettet^ pra- 
tique de la construction, les larges avenues longitu- 
dinales couples a angle droit par des rues qui dis- 
tribuent les paquets de maisons en masses ^gales. 
Cette ville est connue aussitot qu'elle est comprise. 
Le num^ro de la rue, le mot Est et Ouest, a la suite, 
pour savoir si cette rue est a droite ou a gauche de la 
cinquieme avenue, et, a dix metres pres, vous savez 
le chemin que vous avez a faire, tous les blocs 6tant 
pareils. Ce n'est meme plus une ville au sens ou nous 
entendons ce mot, nous qui avons grandi dans le 
charme des cit^s irr^gulieres, pouss^es comme des 
arbres, avec la lenteur, la vari^t^, le pittoresque de 
la chose naturelle. C'est une table des matieres, d'un 
genre unique, et qu'il s'agit de manier commode 
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merit. Vue d'ici, elle est si colossale, elle resume un 
si formidable amoncellement d'eflforts humains que 
Timagination en est d^pass^e. On croit rever quand 
on regarde, par dela les rivieres, les deux autres villes, 
Jersey City et Brooklyn, etal^es sur les rives. Cette 
derniere n'est qu'un faubourg et elle a neuf cent 
mille habitants. 

Un pont r^unit New-York a Brooklyn, suspendu 
sur un bras de mer. Meme aper^u de loin, ce pont 
vous saisit comme un de ces cauchemars d'architec- 
ture ebauch^s par Piranese dans ses tragiques eaux- 
fortes. On voir des vaisseaux de haut bord passer 
sous lui, et ce signe indiscutable de sa hauteur d^ 
concerte la pens^e. Mais d'y marcher soi-meme, de 
fouler ce monstrueux treilHs de fer et d'acier trame 
pendant seize cents pieds sur cent trente-cinq pieds 
d'abime, de regarder les trains qui le suivent dans 
les deux sens, et ces paquebots, la, sous vos pieds 
a vous, tandis que des voitures vont et viennent et 
que les passants se pressent en foule hitive, — c est 
de quoi reconnaitre dans Tingenieur le grand artiste 
de notre 6poque, et de quoi donner raison a ces gens 
quand ils se targuent de leur audace, de ce go-ahead 
qui n'a jamais hesite. En meme temps, on se de- 
mande de quel droit ils se pr^tendent un peuple 
jeune. Ils sont r^cents, et d'une nouveaut^ d'avene- 
ment si ^tonnante qu'on a peine a croire aux dates 
devant ces prodiges d'activite. Mais, r^cente ou 
jeune, cette civilisation est visiblement/a£r^^ ici du 
moins. J'ai I'impression, ce soir, que je viens de par- 
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courir une dti qui est un acheveinent ec non pas un 
commencement. Cette vie n'est pas un essai, c'est 
une maniere d'etre, et qui a ses inconv^nients si elle 
a ses splendeurs. Car le go-ahead^ Tinfatigabie en 
avant ne s'exerce pas seulement a propos des trains 
et des machines. U me faut quitter ce journal pour 
r^pondre a quinze lettres d'autographes et a six de- 
mandes d'interview. Cet empressement me rendrait 
vaniteux, si je ne savais pas que n'importe quel voya- 
geur dont la presse annonce Tarriv^e et qui appartient 
d'une fagon quelconque k la«ipublicit6, quand ce 
serait par un proces scandaleux, doit payer son tri- 
but d'entrie, signer des centaines de fois son nom et 
dire bien hautce qu'il pense de TAm^rique, — avant 
de I'avoir vue. 



iMardi et tMercredi. — Des courses d'affaires 
m'ont ramen^ du cot^ de V Equitable et de la Batterie 
sans que mon impression ait fait que se renouveler 
et se redoubler. Le souci, non moins prosaique, 
d'assurer un gite agreable a un s^jour d'hiver plus 
prolong^ m'a conduit a examiner, au hasard de ces 
courses, plusieurs hotels. De telles visites donnent 
des indications tres superficielles. Cependant, par 
tout pays, I'hotel a cette valeur documentaire qu'il 
repond a ce que I'homme de ce pays demande. Un 
entrepreneur d'une maison meublee ou d'un restau- 
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rant est a sa maniere un psychologue dont le talent 
consiste a capter son client. Et de quelle maniere, 
sinon en comprenant et en flattant ses gouts? Une 
simple auberge, du moment qu'elle reussit, ressemble 
a Timagination de ceux qui f r^quentent 1^, et qui s'y 
plaisent, puisqu'ils y fr^quentent. Dans la province 
Frangaise, par exemple, les hotels sont m^diocrement 
tenus, avec des pots a eau tout petits dans de petites 
cuvettes; les meubles s'en vont en loques; les tapis 
sont rip^s; mais la cuisine de la table d'hote est 
presque toujours ei^ellente et la cave savamment 
gamie. C'est bien ie gout du bourgeois moyen de 
notre pays, habitu^, par I'internat du college et en- 
suite par la caserne, a se passer de confortable, 
ennemi n^ de toute grosse d^pense inutile et dont 
r^conomie fait durer les objets ind^finiment. Mais il 
est, par contre, fin de sensations, gourmet, connais- 
seur en vins ; il aime a causer et il s'attarde volonners 
a table, dans la cordiality du cafd et du pousse-cafe. 
De meme en Italie, le grand palais d^nud^ qui sert 
si souvent de locanda, avec ses plafonds peints a 
fresque, ses murs garnis d'^normes tableaux, mal 
chaufF6 par une chemin^e mal construite, avec des 
domes tiques au frac delabr6, intelligents et fami- 
liers, avec les fritures, le risotto et les fiascki de vin 
nature! ^pars sur la table, convient si bien au voya- 
geur de Toscane, de Romagne et de V^n^tiel Pas 
un de ces traits dont la correspondance ne se retrouve 
dans cet homme, habitue a une existence pauvre 
dans quelque d^cor de magnificence, naturellement 
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bonhomme avec ses inferieurs et peu difficile sur 
leur tenue, fils d'un pays ou Targent est rare, I'acd- 
vite industrielle plus rare encore, et ou la parcimonie 
gouverne meme la noumture. De meme encore 
rhotel Anglais, avec Tabondance de ses petits appar- 
temehts, ses domesciques distants et actifs, son co- 
pieux dejeuner du matin, les grandes pieces roties de 
son lunch froid et ses diners servis a des tables s^- 
parses, r^vele a lui seul tout le gout du home et du 
cc quant a soi » qui fait le fond de dix-neuf Anglais 
survingt. lis emploient un mot pour cela, dontni 
les Frangais ni les Italiens n'ont la traduction, tant 
ils ont peu la chose, c'est la. privacy, ce qu'un gentle- 
man a le devoir de respecter dans la vie personnelle 
d'un autre gentleman et le droit de faire respecter 
dans sa propre vie. Meme dans un caravanserail de 
passage ils trouvent le moyen que cette loi soit 
observ^e. 

Ces images diverses et ces reflexions me poursui- 
vaient en franchissant le seuil des quelques hotels 
de New- York que Ton mil indiqu^s comme les plus 
r^cemment construits. Tous sont des edifices du 
geiir^ de deux que les gens de Chicago appeUent 
des <c ^corcheurs de ciel » ou des <k! pre^seur?' de' 
de nuages », — sky-scrapers et cloud-pressers. Un a 
dix Stages, un autre douze, un autre quatorze. C'est 
d'abord un hall de marbre orn6 avec plus ou moins 
de splendeur, et sur lequel ouvrent un restaurant, 
un bar, d'autres magasins. Une main vous indique 
que le barbier est au sous-sol. Dans une cage des 
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ascenseurs sont ranges, par quatre, par dnq ec par 
six, prets a pardr avec une rapidite de depeche ^lec* 
trique. J'ai eu hier Timpression que les Americains 
font marcher la rue, j'ai aujourd'hui celle qu'ils font 
voler Tetage. Aussi ces hotels, sompnieux jusqu a 
la folie, n'onc de tapis que dans les couloirs. Les es- 
caliers, eux, montrenc leur marbre nu oil personne 
ne met le pied, sinon les domestiques, et par hasard. 
Us one leur ascenseur a eux. Et sur les murs de ces 
couloirs comme sur ceux des moindres chambres, 
ce ne sont qu'appareils fantastiques pour condnuer 
ainsi sous toutes les formes cette course de Tetage, 
et vous donner, si vous vivez au quatorzieme, la sen- 
sation d'etre au premier. Sur une boite de chaque 
corridor sont Merits ces mots : United States iS^ail" 
Chute. Je demande ce qu'ils signifient, ecmon guide 
me montre un grand chemin de verre le long duquel 
une lettre jetee dans cecte bouche descend et va 
d'elle-meme tomber vers la boite centrale que le fac- 
teur leve. Un disque mysterieux, ou repose une ai- 
guille et que couvrent des caracreres imprimes, attire 
mon attendon. Le meme guide m'explique qu'en 
pressant un bouton le voyageur se fait apporter celui 
des objets sur le nom duquel il a 6x6 la pointe de 
cette aiguille. Je regarde cet etrange menu. J'y vois 
qu'on peut se procurer ainsi, dans les cinq minutes, 
toute la serie des cocktails et des champagnes bruts, 
toute celle des journaux et des revues, une voiture 
a un ou a deux chevaux, un m^decin, un barbier, des 
billets de chemin de fer, dix sortes de plats froids 
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et chauds, des billets de th^dtre. On s'^tonne qu'on 
n'ait pas encore perfectionn^ cette machine et ob- 
tenu le moyen de se marier aussi, de divorcer, de 
tester, de voter. En attendant, il convient d'ajouter 
que ces enfantillages de rafEnement ne font qu'en 
completer d'autres, plus appr&iables. On compte 
les chambres a coucher qui n'aient pas a cote d'elles 
un cabinet de toilette, avec une salle de bains ou 
I'eau chaude et I'eau froide coulent a volonte a toute 
heure du jour et de la nuit. C'est avec cela un luxe 
insense de boiseries et d'^toffes. Je revois, en trans 
crivant ces notes, un tout petit salon au neuvieme 
etage d'un de ces hotels, a Tangle et tout juste a la 
meme hauteur qu'une horloge plac^e dans le clocher 
d'une eglise voisine. Avec son canap^ et ses fauteuils 
de soie havane, ses minces bandes souples de soie 
blanche sur les tables et sur le dos des sieges, avec 
I'acajou clair de sa boiserie, la finesse de ses chaises 
a bascule cann^es et les eaux-fortes de ses murs, — 
c'^tait a ne jamais se croire dans un appartement 
d'hotel, loue au jour ou a la nuit. II y a ainsi deux 
cents chambres ou salons dans I'immense batisse. 
En la regardant du dehors, et calculant que tous 
ces appartements sont chauiT^fs par un appareil de 
tubes en m^tal ou Teau chaude arrive et d'ou elle 
s en va par un tour de roue, que T^lectricit^ en eclaire 
les moindres recoins, et fait marcher depuis les 
sonnettes jusqu'aux pendules, que le gaz est install^ 
a c6t& pour le cas ou cette lumiere ^lectrique s'arre- 
terait, je songe a I'innombrable quantity de tuyaux 
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dont est perforce cette espece de bete vivante en 
briques et en fer. Elle ne bouge pas, mais elle souffle 
la*haut, k cette distance invraisemblable, une colonne 
de noire fum^e, ^paisse comme celle d'un navire. Je 
songe a ce qu'il tient d'invention humaine dans Tajus- 
tageing^nieux de tantde menues pieces. J'aicompte, 
dans ces visites k cinq hotels, cinq systemes diiFf- 
rents pour vider les lavabos et les baignoires. Tra- 
duit en r^alites concretes, cet humble detail signiiie 
que cinq intelligences subtiles, au service de cinq 
volom^s de faire fortune, ont ^tudi6 ce probleme, 
pueril d'apparence, avec Tespoir, justifi^ par le r^sul- 
tat, de rencontrer des capitalistes qui patroneraient 
Tinvendon et des architectes qui I'adopteraient. En 
est-il ainsi du peat au grand? II est bien probable, 
et c'est une jeunesse dvidemment que ce g6nie de 
nouveautd. Mais, voyant ce qu'un Am^ricain en 
voyage demande a un gite de hasard, constatant ce 
qu*il lui faut d'argent pour sadsfaire des gouts de 
conf ortable aussi compliqu^s, mesurani le degr6 d'in- 
geniositd oil en arrive ici Tasservissement de la ma- 
tiere aux besoins de I'homme, je ne puis de nouveau 
me retenir de conclure comme avant-hier : cette 
civilisadon manifeste aussitot, a celui qui I'aborde 
en passant et sans pr^jug6s, des signes de maturity 
bien plus que de d^but et d'h^sitadon. Seulement 
New-York ne r&ume pas plus tous les £tats-Unis 
que Paris ne resume la France, et il faudra voir. 
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Jeudu — Deux oasis dans cette existence de tou- 
riste que je mene ici depuis quaere jours : — un de- 
jeuner au club des Tlayers avec des hommes de 
lertres attaches a une grande revue et une soiree au 
theatre avec un autre homme de lettres qui dirige 
un important journal. Je note mes impressions sans 
souci de trop les rattacher aux pr^c^dentes, et en 
comprenant que si la copie des choses physiques est 
tou jours legitime, celle des choses morales a besoin 
d'etre controlee plus soigneusement. J'espere rester 
aux Etats-Unis d'assez longs mois pour que ce con- 
trole me soit assure. 

L'histoire de ce club est singuliere. EUe confirme 
ce que j'avais souvent entendu dire sur la place 
particuliere que les comediens occupent en Ame- 
rique. C est Tacteur Booth qui I'a fonde. U a achete 
la maison. II I'a meublee. Ill'a orn^e des precieuses 
collections reunies par ses soins et toutes composees 
d'objets qui se rapportent au theatre. Puis il I'a 
donnee au club, en se reservant d'y habiter un appar- 
tement ou il est mort. Je suis frapp6 par I'extreme 
tenue de I'endroit, par son caractere si prononce de 
chose Anglo-Saxonne. Le square sous les fenetres, 
Gramercy Park, a la physionomie d'un coin de 
Kensington. La respectabilite de I'artiste est ^crite 
partout, et mille details attestent qu'elle ne lui etait 
pas personnelle. C'est Fart meme du com^dien 
dont cette maison r^vele le culte. Deux beaux por- 
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traits, Tun de Booth lui-meme, I'autre de Jefferson, 
— par le peintre John Sargent, — montrent des 
faces p^tries de pensde et de volonte, presque trop 
intellectuelles pour une profession qui veut plus 
d'instinct, plus d'inconscience. Tous les autres ac- 
teurs dont les images d^corent les murs ont cette 
meme expression qui va jusqu'au tendu. Je crois y 
deviner Tenergie de la race appliquee a la culture. U 
faut entendre les Americains prononcer le mot art, 
tout sim piemen t et sans article, pour comprendre Tar- 
deur profonde avec laquelle ils ^prouvent le souci de 
se raffiner, et c'est aussi ce mot refined qui revient sans 
cesse dans les propos des confreres avec lesquels je 
visite le club. Peu ou point d'anecdotes de vie privee 
dans le$ conversations que la vue des portraits leur 
suggere. En revanche, je reste ^tonn^ de constater 
combien ils gardent le souvenir des moindres nuances 
observees dans le jeu de ces acteurs, et particuliere- 
menc comme Tinterprecation de tel ou tel role de 
Shakespeare passionne leur esprit. J^aper9ois une 
fois de plus la force nationale du genie de ce poete, 
et a quel degre la litterature derive de lui dans les 
pays de langue Anglaise. Moliere n'a pas cette posi« 
tion chez nous, ni Goethe en Allemagne. Leur ceuvre 
ne projette pas cette influence, unique et continue, 
qui est celle aussi de Dante sur Tame Italienne. 
Peut-etre les Americains tiennent-ils a Shakespeare 
par des fibres plus passionnees encore que les An- 
glais. C'est une facon pour eux de se rattacher a 
une tradition, et j'ai deja cru reconnaure a plusieurs 
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reprises ce besoin d'un peu de lointain derriere le 
present, dans cette contr^e coute en present et en 
actuality. J'en ai une preuve nouvelle, quoique tres 
petite, en sortant avec un de mes compagnons de ce 
matin qui me montre sur une place deux lanternes 
plant^es devant une maison : 

— Qc On les avait mises la, ^d dit-il, «c durant le 
temps que le maitre de cette maison ^tait le pre- 
mier magistral de New-York. C'est I'usage. — II 
est mort, et on les y a laiss^es... Vous ne pouvez pas 
comprendre cela, vous qui vivez dans un pays d'his- 
toire, — j'ai du plaisir a les regarder parce qu'elles 
sont une chose d'il y a d^ja vingt-cinq ans, et cela 
fait du bien de retrouver un peu de pass^ dans une 
ville si neuve... » 

Rien de plus acmel en revanche, de plus exclusi- 
vement et absolument local, de moins Shakespearien 
aussi, que la piece a laquelle un autre confrere me 
conduit le soir : 

— a Ce n'est pas tres bon, » me dit-il, « mais 
vous verrez comme c'est fait pour notre public... » 

Nous entrons dans un petit th^dtre qui pr^sente 
cette particularity de n'avoir presque pas de loges. 
Aucun th^itre n'en a davantage a New-York, sinon 
rOp^ra. Est-ce une maladresse ou une hdte dans la 
construction des salles? Est-ce le d^sir de muluplier 
les places? Est-ce un signe de la democratie des 
moeurs, ou simplement la preoccupation, constante 
ici, de Tincendie? Toujours est-il que les femmes 
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et les hommes, pele-mele et un peu de routes 
classes, se pressent a Torchestre et au balcon. lis 
suivent avec un interet passional ce drame, qu'ils 
connaissent d^ja, — car il a eu un nombre incalcu- 
lable de representations. — II s'appelle le tM^uveau 
Sud. Le sujet de la piece suppose a tui seul de cu- 
rieuses differences, non seulement de moeurs, mais 
de legislations. Un officier du Nord, en garnison 
dans le Sud, se trouve, peu apres la guerre, avoir 
une querelle avec le frere de sa fiancee, qui est un 
planteur de G^orgie. Get homme lui arrache son 
sabre et le menace. L'ofEcier se defend avec le four- 
reau. II frappe a la tete son agresseur et I'^tend du 
coup a terre. Epouvante de sa propre action, il 
court chercher du secours, et, pendant son absence, 
un negre, autrefois insult^ par le planteur, et qui 
voit cet homme sans connaissance, F^gorge avec le 
sabre meme de I'officier. Ge dernier, convaincu d'as- 
sassinat, est condamne aux galeres. Mais sa fiancee 
a foi en lui, et, profitant du code particulier a TEtat 
qui autorise chaque citoyen a choisir un convict 
pour domestique avec I'autorisation du gouverneur, 
elle tire du bagne Tassassin pr^sum^ de son firere, et 
elle le prend a son service afin qu'il puisse prouver 
son innocence. Le caractere de cette fille, si extraor- 
dinaire pour un Stranger, souleve des tempetes d'ap- 
plaudissements. Quand elle dit a son pere : cc Suivez 
votre chemin, moi je suis le mien... j> la fren^sie 
du public ne se connait plus. La force personnelle 
de la volonte, la pouss^e en avant de I'etre qui agit 
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d'apres sa conscience, voila sans doute ce que ces 
gens applaudissent. Je pense, par contrasce, a Tac- 
cueil que feraic un public de chez nous a ratcitude 
de cette fille vis-a-vis de son pere. II faut croire 
que les relations de famille ne sonc pas tout a fait 
au regard des spectateurs d'ici ce qu'elles sont au 
notre, car une seconde scene souleve le fou rire 
qui choquerait cruellement une salle Parisienne. La 
soeur de Thero'ine, uprise d'un m^decin a qui elle fait 
la premiere une declaration mim^e, au cours d'une 
consultation et en lui tirant une langue d'un pied, 
surprend ce meme pere en train de demander une 
vieUle danae en naariage. La ferocite avec laquelle 
rinsolente delate de rire et saute en Tair, tout en 
montrantle bonhomme au doigt, parait la plus plai- 
sante du monde a ce public qui, visiblement, trouve 
tres naturelle cette egalite absolue des enfants et 
des parents. Mon confrere, a qui je communique ma 
remarque, admet que chez nous la famille est bien 
plus unie que dans les pays Anglo-Saxons, et no- 
tamment en Amerique : 

— a Mais, » dit-il, a vous avez cette misere 
qu*une fille chez vous ne peut pas se constituer une 
vie a elle hors de cette famille. Ses parents I'aiment 
trop et elle les aime trop. Elle n'apprend pas a 
compter sur elle-meme. EUe n'a pas de self-reliance, 
comme nous disons... Cette independance a cet 
avantage ici qu'une femme sans fortune pense a ga- 
gner son pain, honnetement et bravement, comme 
un homme. Elle se fait docteur, elle se fait professeur, 
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elle se fait secretaire de n'importe quelle adminis- 
tration, et elle est heureuse... » 

A-t-il raison sur ce dernier point? Ni lui ni moi ne 
le saurons jamais. Tout en rentrant, je me rappelle 
pourtant a I'appui de son dire le quart d'heure que j'ai 
pass^ au sordr de mon dejeuner a visiter les bureaux 
.de la revue oil collaborent mes botes des Tlayers. Je 
revois la quantity de femmes occupies, en eSet, a 
des travaux de tout genre dans ces bureaux, une 
surtout, jeune et gracieuse, assise devant une ma- 
chine a dcrire. Elle recopiait un manuscrit d'article. 
Ses doigts fins jouaient sur les touches de cet instru- 
ment, comme sur celles d'un piano. C'^cait une be- 
sogne propre, delicate, pas trop fatigante, et sur son 
charmant visage se lisait une s^r^nite profonde de 
conscience, une volont^ calme, comme une dignite 
touchante chez une creature si jeune et ^videmment 
si pauvre. — Faut-il croire que cette ind^pendance 
active de la femme a pour condition ce reldchement 
des liens de la famille? C'est possible, apres tout, 
puisque la dur^e de cette meme famille parait bien 
avoir pour condition le droit d'ainesse, ou tout au 
moins la liberty de tester, etrin^galit^ en apparence 
la plus injuste : celle de I'hdritage. 



VendredL — J'ai repris ce journal dans le train 
qui va de New-York a Newport, assez confortable- 
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ment install^ k une table d'une de ces voitures Pull- 
mann qui portent le nom pompeux de palace-car. 
Entre parentheses, quoique je n'aie encore*pass6 que 
sept jours aux £tats-Unis, j'ai pu constater a quel 
habituel exces de m^taphore les Am^ricains se livrent 
insrinctivement. Le moindre produit est sur les an- 
nonces « the best in the worlds — le meilleur au 
monde! » Un vainqueur de boxe devient a le cham- 
pion du monde, the champion of the world ». J'ou- 
vrais par hasard hier un annuaire de I'^cole militaire 
de West-Point et j'y voyais : « Science et art oh 
les cadets excellent ». — Oil finit la naivete? Oil 
commence ce charlatanisme si bien d^fini par ces 
trois mots presque intraduisibles et que nous sommes 
d'ailleurs en train d'adopter et de pratiquer : le 
pjiff^ le boom et le blufi^? Certes les somptuosites 
d'un vrai palais n'ont rien de commun avec les 
^l^gances par trop voy antes de ces longues voi- 
tures. Telles quelles, leur raffinement fait honte a 
nos meilleurs wagons d'Europe. EUes sont ajustees 
de maniere a former d'un bout a Tautre du train 
un vestibule convert. Un buffet roulant y est atta- 
che. Si elles devaient, au lieu d'un trajet de six 
heures, en accomplir un de plusieurs jours, il s'y 
trouverait des salles de bain, un barbier, un salon 
de lecture. Et ce sont a peine des places de luxe, 
puisqu'il n'y a qu'une classe aux £tats-Unis, et que 
le supplement a payer pour passer de cette classe 
dans ces wagons-ci est insignifiant. — J'ai achet^ 
un dollar mon fauteuil pour la distance de New- 
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York a Newport. — Encore ici cet esprit singulier 
de complication, qui me frappe k chaque minute 
depuis le debarquement, se manifeste a cinquante 
signes. Tout est ajust^ machine, truqu6, pour en- 
fermer dans le plus petit espace le plus grand nombre 
d'objets possible et d'objets manoeuvrables. Le fau- 
teuil oil vous vous asseyez se tourne sur pivot et se 
penche a votre gr^. Si vous voulez ouvrir la fe- 
netre, le negre arrive, porteur d'un treillis de m^tal 
destin^ a vous proteger de la poussiere et qu'il 
glisse sur une rainure speciale entre les rebords de 
cette fenetre et celui du carreau ainsi soulev^. Si 
vous voulez dejeuner, jouer aux cartes ou Retire, il 
dresse devant vous une table qui, d'un pied mobile, 
s'appuie au plancher, et par son autre extremite 
s'adapte a la parol du wagon. Sans cesse des enfants 
passent, offrant des journaux et des livres- J'y dis- 
tingue dans le paquet le roman d'Alphonse Daudet, 
Sapho, avec ce sous-titre : « Or lured by a bad woman's 
fatal beauty I — Ou trompe par la fa tale beaute 
d'une mauvaise femme... d — Et c'est partout une 
prodigality de tapis, de peluches, d'acajou sculpte, 
d'ornements nickeles. Les negres eux-memes, qui 
se promenent, revetus tantot de leur uniforme et 
tantot d'un immense tablier blanc, semblent des 
animaux de luxe, une fantaisie de la compagnie 
qui acheve pour moi Texotisme de ce d&or. Armes 
d'une sorte de plumeau-brosse qu'ils manient avec 
une agilit^ simiesque, ils vont, ^poussetant les voya- 
geurs avant les stations, sans les consulter, comme 
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des meubles. J'ai vu un d'entre eux, tout a Theure, 
prendre le chapeau d'un gendeman ig^ qui lisait un 
journal. II Tanettoy^, puis il Ta remis sur la tete du 
patient sans lui demander la permission. L'autre n'a 
pas meme lev6 les yeux. Cependant les villes se 
succedent et les paysages. Le train traverse sur des 
ponts tres bas, et a toute vapeur, de larges rivieres 
qui coulent entre des forets, — des restes de forets 
plutot, violees, massacr^es, et dont la vegetation 
vigoureuse atteste encore la splendeur primidve de 
cette contr^e avant que n'y debarquat 

Le destructeur des hois, Vhomme au pdle visage! 

Des cottages succedent a des cottages, sans un jar- 
din, sans un seul de ces petits salons en plein air faits 
de verdures et de fleurs, ou le bourgeois Franfais 
aime tant a flaner, son secateur et son arrosoir a la 
main. Mais ou les Am^ricains le prendraient-ils, le 
temps de flaner, de regarder un rosier qui pousse, 
de se laisser vivre ? Leurs rosiers a eux, ce sont ces 
vastes chemin^es d'usines qui vont se multipliant. 
Leurs jardins, ce sont ces maisons, baties si vite que, 
d'une generation a I'autre, elles ont quintuple, de- 
cuple, et au dela. En 1800, New-Haven, quele train 
vient do depasser, avait cinq mille habitants, elle en 
a quatre-vingt mille au jourd'hui, et son commerce est 
lvalue k plus decent cinquante millions de francs par 
an. Tout a Theure, c'^tait Bridgeport, qui a fabriqu^ 
I'ann^e derniere pour cent millions de machines a 
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coudre et de voitures, Hartford dontles compagnies 
d'assurances ont routes ensemble un capital de sept 
cents millions de francs. Ces chifFres deviennent 
comme concrets devant ce paysage, qu'ils expliquent 
et avec lequel ils se melent, tant il y a de bateaux a 
vapeur dans les moindres ports, de lignes de tram- 
ways ^lectriques dans les rues des cit^s, d'usines 
dans la campagne et d'annonces, — des annonces, 
encore des annonces. J'avais pris mon papier pour 
r^sumer mes impressions de cette premiere semaine 
en quelques traits un peu g^n^raux. Je ne le peux 
pas, tant ce melange d'une nature par moments si 
primitive, si voisine de la sauvagerie virginale et de 
cet industrialisme exasp^r^, absorbe mon attention. 

— Et cependant, a peine si le wagon bouge malgr^ 
la vitesse. — Une brochure ^crite par un de nos 
ing^nieurs les plus distingu^s, M. de Chasseloup- 
Laubat*, et que j'ai lue avant de partir, m'en a 
donn^ la raison par avance en me montrant avec 
quel bon sens le constructeur a plac6 la longue voi- 
ture sur de tout pedts chariots a six roues, de maniere 
a ce que les parties reserv^es aux sieges soient en de- 
hors de Taxe de trepidation. Elle m'a fait comprendre 
aussi la locomotive, — jofi et puissant outilde vitesse, 

— tres haute et am^nag^e de fagon a ce que le me- 
canicien voie au loin toute la route a travers une 
cage vitr^e ou il est assis. Tous les organes sont de- 
hors, cylindres, tiroirs, bielles, a port^e de la main. 

* Voyage en Amirique et prindpalement A Chicago, par le marquis de 
Chasseloup-Laubat. Paris, 1895. 
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Cetce locomotive pose a Tavant, elle aussi, sur un 
tout petit chariot directeur, qui permet des courbes 
plu§ rapides et une voie ^tablie plus l^gerement. Qui 
a invent^ ces perfecdonnements? Qui a imagine 
aussi tout ie detail si ^trangement compliqu6 de 
ces wagons? C'est tou jours la meme r^ponse : per- 
sonne et tout le monde, cette volont^ sans cesse en 
arret, get ceil tou jours en ^veil, cette audace toujours 
en quete de nouveaut^, et cette sorte d'insariabilit^ 
de rafEnement qui me semble, jusqu'id, le trait le 
plus marqu6 de cette civilisation, celui que je 
m'attendais le moins a trouver. S'il me fallait re- 
tourner demain en Europe, c'est dans cette sensa- 
tion pourtant que se r^sumerait ce premier contact 
si rapide avec ce peuple. U semble qu'il ait en efFet 
triomph^ du temps, puisque cet extreme atteint 
dans le luxe touche de si pres a la barbarie de 
rOuest et plus simplement a celle des quarriers po- 
pulaires de New-York. Je suis curieux de savoir si 
je trouverai le meme contraste, la meme saute ^ton- 
nante d'atmosphere dans cette ville d'eaux ou je 
serai ce soir, et dont tous les Am^ricains qui m'en 
ont parl6 m'ont semble un peu fiers et un peu d6- 
gout^s : 

— « II n'y a qu'un Newport au monde, » di- 
sent-ils, et ils ajoutent invariablement : a Mais New- 
port n'est qu'une coterie de millionnaires, ce n'est 
qu'un set, ce n'est pas TAm^rique... » 

— flc Pourquoi? » Ai-je demand^ a plusieurs. 

— a Vous le comprendrez quand vous y serez 
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alle, 1^ repondent-ils, non moins invariablemenc. Puis 
avec une reprise d'orgueil : a U y a plus de millions 
de dollars representds suf cecte petite extremity de 
cecte petite ile que dans tout Londres et dans tout 
Paris r^unis... 9 
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III 



LE MONDE 



I. UNB VILLB D*tTk 




'6TAIS venu ^ Newport pour quelques 
jours. J'y suis rest^ tout un mois, me 
laissant vivre de cette vie qui n'a pas son 
analogue en effet, du moins a ma connaissance. Ni 
Deauville, ni Brighton, ni Biarritz neluiressemblent, 
ni meme Cannes, quoique cette derniere en ap- 
proche par la somptuosit^ de ses villas et par Fab- 
sence presque totale de petite bourgeoisie. Mais 
Cannes est une Cosmopolis comme Rome, comme 
Florence, davantage peut-etre, au lieu que New- 
port demeure exclusivement, absolument Am^ricain. 
Quelques visiteurs d'Europe I'ont traverse cette 
annee, en route pour Chicago et la World's fair* 
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D'habitude c'est par six ou par sept qu'ils se comp- 
tent. Les Frangais ignorent Newport. Les Anglais y 
viennent par gout du yachting, — peu d' Anglais. 
Tous pr^ferent Tile de Wight avec Cowes et la 
commode riviere du Solent. Cette raret^ des voya- 
geurs, explicable par Tdloignement et par la breve 
dur^e de la saison, assure a cette ville de bains de 
mer un irr^ducdble caractere d'originalit^ nationale. 
Non, cette coterie flegante, ou, comme disent avec 
m^pris les d^tracteurs de Newport, ce set^ n'est pas 
TAm^rique, mais c'est son monde; et la vie mon- 
daine, si vide paraisse-t-elle et si factice, tient tou jours 
par de profondes fibres secretes au pays dont elle est 
la fleur, quelquefbis insipide, plus souvent empoi- 
sonn^. Meme quand les moeurs du monde, comme 
' en France, sont totalement difF^rentes des moeurs 
g^n^rales du pays, elles manifestent chez ceux qui 
les pratiquent les d^fauts et les qualit^s d'esprit pro- 
pres a la race. Les oisifs s'amusent, ou cherchent ^ 
s'amuser, avec la meme sensibility, le meme carac- 
tere, la meme intelligence que les laborieux appor- 
tent a leur besogne. Dans la haute existence Pari- 
sienne, par exemple, vous retrouvez, appliqu^es aux 
arts, au luxe, a la debauche, toutes les puissances et 
toutes les faiblesses de Tdme Franjaise : — Textreme 
vivacit^ de pens^e et son inconsistance, une prodi- 
gieuse disillusion de critique et des naivetes inatten- 
dues d'enthousiasme, une hardiesse forcen^e d'ironie 
et Tesclavage devant Topinion, de Thumanitd aussi, 
je ne sais quoi de moyen, comme un air de bon 

4 
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gout meme dans le d^sordre ec de bon sens meme 
dans la folie, de I'agr^ment par-dessus tout, ce g^nie 
de sociability qui flotce dans Tatmosphere de nos 
clubs, de nos salons, de nos restaurants, de nos 
theatres, de nos promenades. La nature d'un peuple 
demeure toujours pareille a elle-meme dans ses 
vices et dans ses vertus, dans ses frivolit^s ec dans 
ses travaux. C'est cette physionomie qu'il s'agit de 
d^couvrir, et tout document y est bon, depuis une 
salle de casino jusqu'a une ^glise, et le papotage 
d'une femme a la mode comme les propos d'un ou- 
vrier r^volutionnaire. Je suis done bien sur que cette 
ame Americaine, Tint^ret veritable et la grande rai- 
son de mon voyage, transparait derriere les fastes de 
Newport pour qui sait la voir. Mais ai-je su la voir? 
— En tout cas, voici tout un lot de notes prises sur 
le vif et en r^ponse aux toutes premieres questions 
qu'une enquete sur des gens du monde doit se 
poser : Comment se logent-ils et se meublent-ils ? 
Comment se recrutent-ils? Comment s'amusent-ils? 
Comment causent-ils? Les hypotheses plus g^ne- 
rales viendront ensuite, si elles doivent venir. 



Comment ils se logent?... Des villas separees 
les unes des autres, et cependant presque a meme la 
route, avec du gazon tres vert, tres ^pais, et de sveltes 
grues de bronze debout, sous des arbres, parmi des 
massifs bleus d'hortensias ; — des portiques devant 
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ces villas, autour desquels frissonne de la vigne du 
Japon, ce lierre improvise, qui ne dure pas comme 
Taucre, mais qui se fane a chaque saison, symbole 
gracieux de cette instantan^ic6 Am^ricaine incapable 
d'attendre; -^ vingt, trente, quarante types divers 
de construction, presque autant que de demeures : 
les unes carries et comme ^cras^es, d'autres minces 
et hautes, d'autres minces et longues, toutes avec 
des fenetres a guillotine et qui bombent, presque 
toutes avec un revetement de bois verniss^ qui leur 
met comme une gaine sombre et claire d'elegante 
propret^; — et c'est ainsi ind^finiment sur Bellevue 
Avenue, sur Narragansett, sur toutes les alldes de 
ce Newport nouveau, celui que la fantaisie des mil- 
lionnaires a construit sur la falaise en quelques 
annees. L'endroit semble a la mode presque d'hier. 
Et pourtant une autre ville, la vraie, descend la-bas 
vers le quai, avec ses petites maisons de bois clair 
qui gardent leur grdce. Elles racontent un Newport 
plus bourgeois, plus intime, celui des vieilles fa- 
milies de New-York et de Boston qui ont prec^d^ 
I'invasion des millionnaires. On aime a imaginer, 
par derriere ces maisons plus simples, un troisieme 
Newport plus lointain encore, et ses cabanes primi- 
tives, rustiques abris fragiles que le colon devait 
se batir de ses mains dans ce pays de forets avec 
des poutres mal ^quarries et des lattes mal jointes. 
Meme aujourd'hui les bdtisses de pierre sent rares 
aux Etats-Unis. C'est la brique et c'est le fer qui 
succedent au bois. L'exnloitation des carrieres et la 



.>v^ 



64 OUTRE-MER 



taille des blocs voudraient trop de temps, trop de 
main-d'cKuvre. Entre ce vieux Newport qui continue 
de vivre bourgeoisement, paisiblement, tout I'hiver, 
et Tautre, le Newport actuel des mois d'^t^, fashio- 
nable et momentan^, pas d'interm^diaire. Rien 
qui r^vele une ^bauche premiere et continue, des 
essais corrig^s, des prises et des reprises, un accrois- 
sement progressif de Ja.«ogli'e. Ce meme a-coup 
de volont^ qui a dress^T§?Tp51ais de la dnq^Bifriiie 
avenue a New-York, presque a la fa9on de la lampe 
d'Aladin, a cr^^ dans un^^^ehdf de miracle ce quar- 
tier des cottages. Tafate la difference est dans les 
complications d'architecture oil se sont acharn^s 
les riches d'entre les riches, ceux qui ont voulu 
d^passer les autres. C'est ici que cet esprit de go- 
ahead propre a I'Am^rique se reconnait, a des magni- 
ficences de construction bien significatives,lorsqu'on 
songe que ces demeures servent pour six semaines, 
pour deux mois de Tann^e peut-etre, et que chacune 
suppose, comme accompagnement habituel, des 
chevaux et un coach, de quoi mener a quatre, un 
yacht, quelquefois deux, pour croiser a la voile ou 
a la vapeur le long de la cote, un wagon priv^ pour 
etre chez soi sur toutes les lignes de chemin de fer, 
une maison a New-York et une autre maison a la 
campagne... Celui-ci a beaucoup viox en Angle- 
terra et il lui a plu d'avoir a lui, sur une des pelouses 
de 1{hode Island, une abbaye Anglaise dans le style 
de la reine Elisabeth. La voici qui se dresse, grise et 
severe, si exacte, si complete qu'elle pourrait etre 
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cransporcee a Oxford sur les bords de i'lsis ou du 
Cherwell sans qu'on eut a changer une seule pierre 
pour faire d'elle la soeur du cloitre de New-Col- 
lege ou de la fa9ade de Jesus. Get autre aime la 
France, et il lui a convenu de poss^der en vue de 
TAdancique un chateau de la Renaissance fran9aise. 
Ce chateau est la, qui vous rappelle Azay, Chenon- 
ceaux, et la Loire, avec le paresseux, le clair ruban de 
son eau, nou^, denou^, renou^ autour du sable jaune 
des lies. Un troisieme a ^difie un palais de marbre, 
semblable a Trianon, avec des pilastres a chapi- 
teaux Corinthiens larges comme ceux du temple 
du soleil a Baalbek. £t ce ne sont pas des a-peu- 
pres, de ces pr^tentieuses et insuffisantes tentatives 
qui font le ridicule, par tout pays, des glorieux et 
des parvenus. Non. Le detail et son fini decelent 
I'etude consciencieuse, le souci technique. Visible- 
ment, le meilleur artiste a ^t^ choisi. II a eu la 
liberte et il a eu Fargent. L'argent surtout. De 
pareils caprices en supposent une telle quanut^ 
qu'apres une promenade de cottage en cottage et 
de chateaux en abbayes, vous eprouvez I'impression 
a demi fantastique d'une visite a quelque lie consa- 
cr^e au dieu Plutus, devenu dans la plus moderne 
de ses incarnations le dieu Dollar. Mais c'est un 
Plutus qui s'asseyait, hier encore, au foyer de Penia, 
la sauvage deesse de la pauvret^; un Plutus que 
ni les richesses, ni les voluptes n'ont enerv^, ni 
alangui; un Plutus qui, n'ayant plus a travailler, 
veut que son or travaille, que cet or se montre, 
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s'^tale, qu'il show off) pour prendre le mot vraiment 
Yankee. Et cet or se montre tant, il s'6tale avec une 
SI violence intensity que cela vous saisit comme le 
ddploiement d'une puissance. Flaubert ^crivait a un 
de ses Aleves : « Si vous ne pouvez pas cons tru ire 
le Parthenon, dressez une pyramide... t> Ce.conseil 
brutal mais fort, tous les Am^ricains semblent se 
le r^peter d'instinct avec d'autres paroles. De meme 
que dans le port et dans les rues de New- York tant 
d'activite terrasse, dans ces avenues de Newport 
tant de richesse 6tonne. EUe vous revoke ou elle 
vous ravit, selon que vous etes plus voisin du socia- 
lisme ou du snobisme. L'observateur desinteressi 
qui regarde une ville comme il regarderait une four- 
miliere, y reconnait ce meme fait observe des la pre- 
miere heure, un je ne sais quoi d'intemp6rant et d'ef- 
frene. Le g6nie Am^ricain semble ne pas connaitre 
la mesure. Les batisses d'utilite que ces gens con- 
struisent, quand elles sont hautes, sont trop hautes. 
Leurs maisons de plaisance, quand elles sont raffi- 
n^es, sont trop raffin^es. Leurs trains, quand ils vont 
vite, vont trop vite. Leurs journaux ont trop de 
pages, trop de nouvelles; et, quand ils se mettent a 
d^penser del'argent, ilfautqu'ils en d^pensent trop, 
pour avoir la sensation qu'ils en d^pensent assez. 



Comment ils se meublent?... J'ai dans les yeux, 
en &rivant ces mots, trente int^rieurs de ces villas, 
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davantage peut-etre. Des la semaine de mon arriv^e, 
et sur la remise de mes lettres d'introductiQn, j' avais 
commence d'etre entrain^ dans ce tourbillon de de- 
jeuners, de parties de coaches, de promenades en 
yachts, de diners et de bals qui passe sur Newport 
pendant quelques semaines a la fa^on d'un de ces 
ouragans qui faisaient dire a une jeune fille de Min- 
neapolis, vantant sa ville : oc Et puis nous avons de 
si bonnes caves a cyclones ! » — (uTe in the rush, » 
affirme une rdfclame affichee dans le car ^lectrique 
qui fait le service de la plage a la ville basse. La re- 
commandatioh d'une levure spe^ale accprnpagpe 
cet Eloquent appel, ce « soyez dans le train » que les 
Am^ricains vous forcent bien vite a pratiquer. Leur 
^nergie 6'etend jusqu'a leur hospitality qui se fait 
active, qui multiplie Its five o^clock teas et les to meet. 
C'est une chaude spontaneity d'accueil dont nous 
ne nous doutons plus en pays Latin. L'^tranger, 
chez nous, est a la mode lorsqu'il s'^tablit et qu'il 
nous fait Thonneur de pr^ferer notre pays au sien. 
Pour celui qui passe et qui ne reviendra pas, nous 
mettons du temps a vaincre une certaine defiance, 
et nous ne passons qu'a bon escient de la politesse 
correcte a Tinrimit^. L*Am^ricain vous ouvre sa mai- 
son, quand vous lui etes dument pr^sent^, toute 
grande. Uveut que vous connaissiez ses amis, que tout 
son monde vous traite comme il fait lui-meme. Ses 
d^tracteurs disent qu'il n'y a pas de m^rite, qu'il est 
habitu^ a cette large maniere d'exister commune aux 
pays Anglo-Saxons, oil les enfants sont nombreux, 
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les besoins compliqu6s, les revenus en proportion, 
oil Ton ignore T^conomie. Un bote de plus ne 
compte guere dans une telle demeure. Cela est vrai. 
Ici pourtant je crois apercevoir des sentiments plus 
complexes que cette sorte d'opulente et indifFerente 
ouverture des portes qui reste aussi celle des riches 
Levantins. L'Amdricain, qui vit si vite, a au plus haut 
degre le gout de se regarder vivre. U semble qu*il se 
considere, lui et son entourage, comme une expe- 
rience singuliere de la nature sociale et dont il ne 
sait pas tres bien ce qu'il doit penser. U tient a ce 
que vous, Europ^en, vous soyez exactemen t renseigne 
avant de juger cette experience, et il vous facilite ce 
renseignement. oc Voyez telle ou telle personne, » 
vous dit-il, « c*est un type excellent d'Am^ricain de 
telle ou telle espece... Lisez tel livre, vous y trou- 
verez un vrai caractere d'Americain de tel Etat... » 
S'il sait que vous voyagez pour prendre des notes, il 
s'en inquiete, car il est sensitif, — touchy, comme ils 
disent, — au plus haut degr^. En meme temps il s'en 
felicite comme d'un hommage. II veut que ces notes 
soient ^crites d'apres nature. S'il voit en vous un 
simple touriste, il tient a ce que vos discours, une 
fois rentr^ soient differents des legendes erronees 
dont il trouve la trace dans nos journaux et qui 
Texasperent. II y a un curieux mdange d'incertitude 
et de fiert^, d'amour-propre susceptible et d'aplomb, 
dans le plaisir qu'il eprouve a vous conduire d'une 
extremity a I'autre de sa demeure, vous montrant 
pele-mele la galerie de tableaux et la lingerie, les 
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salons ec les chambres «i coucher. Un des meilleurs 
romanciers d'ici, Howelis, a finemenc not^ ce trait 
particulier de caractere, cette facilic^ a se donner 
comme le9on de choses : « Nous autres gens de 
rOuesty 9 dit March dans le Hasard d'une nouvelle 
fortune^ cc nous sommes port^s a nous prendre nous- 
memes trop objecdvement et a nous consid^rer 
comme plus represent a tifs qu'ii ne faudrait... 3> En 
attendant, et pour un voyageur dument pr^sent^, 
cette disposition d'esprit facilite la moid^ de la 
tdche. U est si malais^ en Italie, en Espagne, en } 
France meme, de se £gurer le home des personnes 
que Ton connait le mieux, et quel t^moignage plus 
r^v^lateur pourtant que ces objets s^cr^t^s autour 
de nous par notre fantaisie? Un salon, une chambre 
a coucher, une salle a manger n'ont-ils pas des phy- 
sionomieSy presque des visages, a la ressemblance 
de nos gouts, de nos besoins, de choses de nous que 
parfois nous ne soup^onnons point? 

Des int^rieurs de Newport une premiere impres- 
sion se d^gage, qui doit etre exacte, tant elle se 
raccorde au reste de I'exiscence Am^ricaine et au 
dehors meme de ces villas. C'est a nouveau r&ri- 
dence-du trop^ de I'abus, de Tabsence de niesure. 
U y a trop de tapis pr^deux de Perse et d'Orient 
sur le parquet des halls, qui sont trop hauts. Trop 
de tapisseries, trop de tableaux gamissent les murs 
des salons. Les chambres d'amis renferment trop de 
bibelots, trop de meubles rares, comme il y a sur la 
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table du lunch ou du diner trop de fleurs, trop de 
verdure, trop de cristaux, trop d'argenterie. J^ revois 
en ce moment, au milieu d'une de ces tables, un 
vase d'argent massif, large et profond comme le 
cache-pot d'une plante grasse, et d*ou d^bordait une 
grappe de raisin, d'un raisin-prodige aux grains 
aussi gros que de petits boulets. Je revois un para- 
vent fait avec un tableau Italien de I'^cole des Car- 
rache, coup6 en trois morceaux. La toile n'a pas 
6t6 gat^e et le travail a 6t6 tres bien ex^cut^; mats 
quel symbole de cette cons tan te ou trance dans le 
luxe et le rafiinementi Cet exces a son image dans 
cette rose qu'ils d^nomment si justement oimerican 
beauty, et dont les toufTes ^normes couronnent ces 
tables. Elle est si haute sur sa dge, si intensement 
rouge, si largement ^panouie, si violemment par- 
fum^e, qu'elle n'a plus I'air d'une fleur naturelle. 
C'est un produit qui appelle la serre, Texposirion, 
r^talage. Splendide comme elle est, on se prend a 
regretter devant elle la mince Eglantine des buis- 
sons avec ses p^tales ros^s, qu'un souffle de vent 
froisse. Mais cette modeste Eglantine, c'est la nature 
et c'est aussi I'aristocratie, du moins dans le sens ou 
nous autres Europ^ens nous comprenons ce mot, qui * 
ne va pas pour nous sans une id^e de demi-teinte et 
d'effacement. II est certain que cet abus r^vele chez 
ces gens-ci une force beaucoup plus pareille, sous 
des formes diverses, a la Renaissance, par exemple, 
que /a pauvret^ de temperament deguis6e par les 
modernes en distinction. La vigueur du sang et des 
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nerfs qui a permis a rhomme des Etats-Unis la con- 
quete de la fortune, persiste en lui a travers cette for- 
tune. Elle se manifeste par cette somptuosite du de- 
dans comme elle se manifestait par celle du dehors. 
II y a de la seve partout ici et jusque dans ces pro 
digalit^s folles de la haute vie. 

Cependant ces millionnaires ne s'acceptent pas 
eux-memes tout a fait. Voila une seconde impres- 
sion qu'impose un coup d'oeil plus attentif sur ces 
halls et sur ces salons. lis n'admettent pas qu'ils 
soient ainsi diff^rents du vieux monde, et, s'ils I'ad- 
mettent, c'est pour pr^tendre qu'ils sont capables, 
quand ils le veulent, d'^galer ce vieux monde, ou 
tout au moins de le gouter. Un architecte me disait : 
s Nous avons fait assez d'argent pour etre ardstes 
main tenant, etnous n' avons pas le temps d'attendre... 
Ainsi, moi, j'etudie le xviii® siecle Fran9ais. Je veux 
batir des maisons qui soient de ce type, avec tout le 
confort moderne : des appareils pour Teau, pour la 
lumiere, pour I'^lectricite... j> Son patriotisme ^tait 
tres sincere, tres intense, et il le faisait consister dans 
Temprunt ou mieux la conquete d'un style Stranger. 
Les ameublements de Newport traduisent un ef- 
fort pareU, un constant, un infatigable souci d'ab- 
sorption Europ^enne. On compterait dans ces villas 
les objets fabriqu^s en Amerique. C'est en Europe 
qu'a ^t^ tissue la soie de ces fauteuils et F^tofFe de 
ces rideaux, en Europe que cette table a ^t^ tournee 
et tournee cette chaise. C'est d'Europe que vient 
cette argenterie, de meme que cette robe a ^t^ 
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tram^e, coupfe, cousue en Europe, que ces souliers, 
ces bas, ces gants viennent d'Europe. « When I was 
in Tar is... Then we go to Taris... We want to go to 
Tar is to buy our gowns... » Ces phrases passent con- 
cinuellement dans la conversation, et c'est bien un 
salon de Paris qui a dd servir de modele a celui 
oil vous vous trouvez, ces toilettes sont bien cora- 
pos^es sur le meme patron que celles des Elegantes 
de Paris. Seulement, salon et toilettes ont, comme 
le reste, le je ne sais quoi en trop. La mode de ces 
robes n'est pas d'aujourd'hui, elle est de demain. 
Nos couturieres ont un mot d' argot bien expressif 
pour traduire cette presque intraduisible nuance. 
EUes disent : cc Nous essayons d'abord sur les itran- 
geres les coupes nouvelles. Puis pour les Parisiennes, 
nous epurons... » Ainsi s explique ce caractere d'au- 
dela, cet air d'etre parses jusqu'au costume, que ces 
femmes, souvent si belles, augmentent par des pro- 
fusions de bijoux port6s en plein jour. Elles ont, des 
midi, des turquoises a leur corsage grosses comme 
des amandes, des perles au cou grosses comme des 
noisettes, des rubis et des diamants longs comme 
leur ongle. Oui, c'est bien I'Europe, mais pouss^e, 
mais exasp6r^e, et cette imitadon trop intense ne 
fait qu*iaccentuer la difference entre le Vieux-Monde 
et le Nouveau. »* 

Parmi les fantaisies de d^coradon ainsi emprun t6es 
^ nos pays, il en est une qui se transforme d'une 
fa9on singuliere en passant FAtlantique. Je veux 
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parler de ce gout des vieilles choses juscement, de 
cecte manie du bibelot et du bric-a-brac propre a 
notre ^ge. Elle est devenue haissable chez nous, 
parce que Tuniverselle surenchere a tant hauss^ les 
prix que tres peu de nos fortunes Europ^ennes sont 
aujourd'hui assez fortes pour y suffire. La contre- 
fagon a suivi et surtout Tabondance d'objets de se- 
conde classe. Les Am^ricains, eux, sont arrives sur 
le niarch^ avec leurs ^normes capitaux. Un mil- 
lionnaire, chez nous, est un homme qui a un million 
de francs. Un millionnaire ici est un homme qui a 
un million de dollars. lis y ont apport^ cette uni- 
versality de connaissances que donne Thabitude 
constante du voyage. Depuis trente ou quarante 
ans, grace a ce double pouvoir, ils ont mis la main 
sur les plus belles toiles, les plus belles tapisseries, 
les plus belles boiseries, les plus belles mddailles, 
les plus beaux livres, et non seulement en France, 
en Angleterre, en Hollande, en Italie, mais en 
Grece, en Egypte, aux Indes, au Japon. De la, dans 
leurs maisons de ville ou de campagne, une prodi- 
gality de chefs-d'oeuvre dignes d'un mus^e. Dans 
telle de ces villas de Newport que je pourrais nom- 
mer, toute une galerie priv^e a ^te transport^e d'un 
coup, que son premier possesseur avair mis des 
ann^es a ramasser parmi les plus d^licats des primi- 
tifs Allemands. Et ils continuent. J'entendais Tautre 
jour un amateur dire avec m^lancolie, en faisant 
allusion a la crise financiere qui se trouve s^vir a la 
fois en Italie et aux £tats-Unis : cc TA^ Italian <flre 
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rather low down just now, and there are things to he 
had sub ros&. 'But in this moment nobody can profit by 
zr...*» On se demande ou il les mettrait, ces objets 
Italiens, tant le cuir de Cordoue done sonc revetues 
les parois de sa maison disparait sous les toilesi Ec 
ce sent des vitrines sous lesquelles des tr^sors de 
pierres gravees attendent la loupe, des ^maux, des 
armures cisel^es, des volumes pr^cieux, des me- 
dailles, des portraits surtout. Rien que dans trois 
villas contigues, a un quart d'heure de distance, j'ai 
vu ainsi un portrait d'un grand seigneur Genois, 
celui d'un amiral V^nitien, celui d*un lord Anglais 
du dernier siecle, celui de Louis XV par Vanloo, 
avec cette inscription : « donn^ par le roy », celui 
de Louis XIV par Mignard avec la meme inscrip- 
tion, celui de Napoleon avec un des drapeaux des 
grenadiers de la garde. Quelqu'un qui ne les aime 
pas, me disait avec ironie : 

— « Oui, Us ont le portrait du grand empereur, 
5aais-aii est celui de leur grand-pere ? » 

Et il attribuait ce gout des toiles historiques a 
un vague et timide effort vers une fausse galerie 
d'ancetres. A mon avis, cette cridque ne tenait pas 
compte de ce qu'a de sincere, de touchant presque, 
cet amour des Americains pour les objets autour 
desquels il flotte du temps et de la durde. Cette sen- 
sation, si difficile a concevoir pour nous autres et 

* c Les Italiens sont si bas de ce moment qa'il y a bien des choses 
que Ton pourrait acheter ea secret. Mais aujourd'hui personne ne pent 
profiter de I'occasion... » 
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que mon compagnon des Players m'exprimaic nai- 
vement a New-York, je la comprends, je la partage 
apres ces quelques semaines des £tats-Unis. Le 
regard ^prouve une satisfaction presque physique a 
renconcrer ici les tons fletris d'une pein ture ancienne, 
le coin efFac^ d'une monnaie antique, les nuances 
^teintes d'une tapisserie du moyen-Sge. Dans cette 
contr^e ou tout date de la veille, on a des app6tits, 
des soifs d'un autrefois. II faut croire que c'est un 
indestructible insdnct pour Time humaine d'avoir 
autour d'elle du pass^, puisque meme ces combl^s 
du luxe le subissent. Us ne le discernent pas en eux- 
memes, cet insdnct, mais ils le satisfont tout de 
meme. Un d'eux faisait, la semaine demiere, d^* 
tourner sa yoiture, pour me montrer la statue d'un 
Newportais qui a 6t6 1'ami de son grand-pere. a On 
aime a penser a des temps deja lointains...^ me 
disait-il. Ce besoin du terreau pr^alable, un arbre 
le ressentirait qu'on aurait transport^ dans un coin 
trop nouveau, avec des racines trop a fleur du 
sol. Cet inconscient effort pour s'entourer, pour 
s'ennoblir de pass^, sauve ce que ces int^rieurs 
de millionnaires auraient de si brutal, de si fait a 
coups de dollars et pour la montre. C'est un peu de 
po^sie inattendue dans ce qui ne serait sans cela 
que I'apoth^ose du cheque et du chic, — pour re- 
prendre une basse plaisanterie d'une basse op^rette 
du temps jadis. Cela console de voir, ^chouees la 
parmi ces magnificences, quelques cocasseries 
inexprimablement vulgaires et enfantines, telles 
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qu'un monstrueux jouet, une danseuse a face de 
lune, a monocle, a chapeau haut de forme, et en 
travesti, qui fume une cigarette allumee, tandis 
qu'une boite a musique cach^e dans son corps joue 
un air canaille. Et il y a ^crit au-dessous, pour la 
honte des ^crivains qui ont les premiers employ^ 
ce terme : « Fin de siecle... » Quelle mosaique dans 
le gout de cette race qui prend pele-mele de tout 
a notre civilisation : de Texcellent et du pire, nos 
plus belles ocuvres d'art et nos plus deplorables ca- 
ricatures! 



Comment lis se recrutent?... D'une seule ma- 
niere et dans une seule classe. C'est la, quand on 
compare ce Newport d'^t^ a notre Deauville ou au 
Brighton de nos voisins d'outre-Manche, un point 
de difference a ne jamais oublier. II n'y a pas ici, 
comme en Angleterre, une caste d'en haut, un 
Olympe d'aristocrade et qui impose sa mode a tous 
les tuft-hunters, — ce mot si pittoresque avec lequel 
les jeunes gens d'Oxford raUlent d^ja leurs jeunes 
camarades en chasse de hautes relations et hypno- 
tises par le petit gland d'or qui tremble sur le bonnet 
carr^ des ^tudiants nobles. II n'y a pas, comme en 
France, cette irrationnelle et puissante survie de 
Tancien regime en pleine poussie d^mocratique 
dont le signe le plus expressif est notre conception 
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du club. Le cercle, chez nous, a cess^ d'etre le 
milieu naturel, presque n^cessaire, des personnes de 
meme fortune qui vivent d'une meme fajon. II est 
devenu comme un brevet, presque un grade dans 
un vague regiment social dont T^tat-major r^side- 
rait a i'Union ou au Jockey. Ici, tous les gens du 
monde ont 6t6y sont encore des hommes d'affaires, 
lis ne sont point n^s dans la vie sodale, ils y sont 
arrives. lis ne I'ont point re9ue toute faite et toute 
transmise. Ils la font eux-memes, parce qu'il leur 
convient d'ajouter cette ^l^gance a leur fortune, 
comme le couronnement de I'^difice. U r^sulte de 
la qu'il y a une profonde ^galitd entre eux, une unite 
singuliere d'habitudes, d'id^es, de gouts, qui traduit 
I'absolue unit6 sinon de dates au moins d'origine. 
On a bien essay^, durant ces dernieres ann^es, de la 
briser, cette unit^, et d'^tablir un Olympe factice, 
celui des cc quatre cents », lequel aurait ete recrut^ 
parmi les families les plus anciennes de tradition et 
de richesse. Cette fantaisie ne pouvait pas r^ussir. 
Ce n'est pas qu'il n'y ait aux Etats-Unis des families 
tres anciennes en effet, mais elles n'ont pu se main- 
tenir qu'en continuant a travailler, a faire des af- 
faires. Elles n'ont pas pu se donner des mceurs a 
part ni s'isoler. Vieux et nouveaux riches se cou- 
doient de trop pres sur le terrain du travail pour 
etre separ^s sur celui du plaisir. C'est la difference 
d'occupation qui fait seule la difKrence des castes, 
et ici elle n'existe pas. Une mine d'or, ddcouverte 
voici vingt-cinq ans, a enrichi celui-ci, mais cet 
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autre, riche depuis deux generations, a saisi I'occa- 
sion de cette d6couverte pour doubler son capital. 
Un chemin de ter construit en 1 868 a rendu celui Ja 
millionnaire, mais il a empech^ cet autre de cesser 
del'etre. Derriere chacun des noms qui d^filent dans 
les comptes rendus des fetes, publics par les jour- 
naux, tout Am^ricain peut 6voquer ainsi telle ou 
telle usine, telle maison de commerce, telle banque, 
telle speculation de terrain. Et Tusine est en pleine 
activity, les guichets de la maison de commerce et 
de la banque sont toujours ouverts, la speculation 
continue. Les democrates ont-ils tort de dire que de 
tels titres a la vie mondaine valent bien des blasons 
fauss^s par la batardise ou par des mariages vereux, 
et des notoriet^s historiques sans r^alit^ contem- 
poraine? A coup sur, ces dessous de la mondanic^ 
Americaine sont francs et nets. Leurs consequences 
immediates ne le sont pas moins. 

La premiere est I'absence presque totale, dans une 
ville d eaux comme Newport, d'aventuriers et d'aven- 
turieres. Une soci^td composite est facile a tromper. 
Une societe de gens d'affaires Test beaucoup moins. 
Un manage dont les revenus sont douteux peut faire 
£gure dans un monde ou des nobles authentiques 
se soutiennent eux-memes par des expedients et ou 
regne cet esprit d*a-peu-pres en matiere d'argent 
habituel a ceux qui n'en gagnent point. En Ame- 
rique, chacun sait ce que « vaut » son voisin, et 
d'ailleurs, comrae la vie sociale y represente un luxe, 
les menues depenses quotidiennes y sont si fortes 
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qu'un budget mal ^quilibr^ n'y suffirait pas. Les ro- 
manciers Frangais oht souvenc peint, depuis Balzac, 
le type du jeune homme ambitieux et pauvre qui se 
maintient en plein courant de haute vie par un ma- 
niement sup^rieur de ses tres mediocres revenus. Ici 
un costume de soiree presentable coute cent vingt 
dollars; une course en fiacre pour aller diner en ville 
en coute trois, et cinq s'il s'agit d*aller et de revenir. 
La toilette de soiree que porte une jeune femme a 
du payer, quand elle vient de Paris, cinquante pour 
cent de droits d'entr^e. Les prix des modistes et des 
couturieres de New-York montent presque au meme 
niveau. La copie des modeles des grands faiseurs 
par une ouvriere prise a la maison, cette ressource 
de la Parisienne avis^e, serait a peine une Economic 
dans un endroit oil une femme de chambre adroite 
gagne quarante dollars par mois et une couturiere 
habile trois dollars par jour. Cette espece d'abus de 
la richesse, propre non seulement a Newport mais a 
toute TAm^rique, est a la fois une folie et une purifi- 
cation. On peut railler la frivolite de cette existence, 
en condamner la somptuosite. Elle m^rite bien des 
satires. Elle est du moins assez droite et assez saine. 
Elle Test aussi, dans ce sejour d'et^, par la sup- 
pression non moins totale de T^l^ment qui corrompt 
en Europe tant de villes de bains de mer ou d'eaux, 
je veux dire le demi-monde. Comme cette societe 
est avant tout recrut^e parmi les gens d'affaires, les 
hommes n'y ont que peu de loisir. Tous sont absents 
plusieurs jours de la semaine, occup^s a gagner cet 



8o OUTAE-MER 



argent que les femmes ont pour fonction de mon- 
trer. II suit de la que s'ils one des liaisons en dehors 
de leur manage, ils ne les ont pas ici. Ceux qui 
restent a Newport sont en tres petit nombre, ig6s 
'dijk pour la plupirt puisqu'ils sont a out of business », 
retires des affaires, ou tres jeunes puisqu'ils n'y sont 
pas entr& encore. C^elques diplomates en yillegia- 
ture, quelques yisiteiirs : de passagfe et quelques paa- 
lades completent ce personnel masculin a qui la tehue 
serait impos^e par son petit nombre, quand bien / 
meme le vieux fond de morality puritaine/toujbors / 
present dans les pays de tradition Anglo-Saxonne, au 
moins sous la forme d'hypocrisie, ne rendrait pas tout 
scandale impossible. Comment d'ailleurs la demi- 
mondaine la plus habile arriverait-elle a froler le vrai 
monde, a en donner Ta-peu-pres facile, comme chez 
nous, dans une societ^ ou tout plaisir s'organise en 
club, oil il faut une admission, une pr&entation, un 
patronage pour prendre une tasse de the ici, pour 
assister ailleurs a une partie de tennis? Et puis la race 
n y est pas assez vieille pour que la Fille y soit d^ja 
la creature depravee, mais affinee, blagueuse et spi- 
rituelle, qui amuse Thomme et peu a peu s'impose a 
son intimite quotidienne. Rien qu'a constater comme 
elle est absente d'une ville qui serait ailleurs son 
champ favori d'op^ration, vous la devinez reduite a 
r^tat de machine a plaisir. Th***, qui habite les 
£tats-Unis depuis dix ans, me disait : o: L'Americain 
n'a pas besoin de la femme comme nous. S'il va chez 
les filles, c'est toujours qu'il est un peu ivre et pour 
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boire encore... » U est possible que le sentimenta- 
lisme dont on releve en France la galanterie, soit, 
par certains cotis, plus humain. Socialement, TAme- 
ricain est dans le vrai, je veux dire que cette ligne si 
definitive de demarcation entre la femme du monde 
et les autres lui fait regarder la premiere avec de tout 
autres yeux. II la respecte davantage dans son ima- 
gination et dans ses manieres. II peut etre un 6,6- 
bauche. U est rarement un libertin. La distance est 
grande entre ces deux mots. On en a la preuve en 
pretant I'oreille aux conversations de cercle entre 
jeunes gens. lis parlent de sport, de jeu, d affaires. 
Jamais un nom de femme n'y est prononce. 

Cette unit^ de recrutement, si Ton peut dire, pro- 
duit encore ce r^sultat que cette vie sociale a son 
but et sa fin en elle-meme. Toutes les families qui la 
menent 6tant riches et ne pouvant aspirer par elle 
a rien d'autre, cela cr^e une sorte d'atmosphere plus 
sereine, plus heureuse et plus innocente. II y a 
moins de dessous dans les relations parce qu'elles 
ne sont pas, qu'elles ne peuvent pas etre des moyens 
a se pousser bien loin. Les classes riches n'ayant en 
Am^riqueaucuneespece d'infiuence sur les Elections, 
un politicien ambitieux n'a que faire dans la society. 
II n'y a pas ici d'Acad^mie a laquelle la faveur d'une 
coterie mondaine puisse conduire un ^crivain ou un 
artiste. II n'y a pas non plus de centre d'ou la repu- 
tation litt^raire irradie et qui se ramasse lui-meme 
dans quelques salons. Les filles ne re^oivent de dot 
que par exception, en sorte que les coureurs de 
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grands manages sont r^duits a des Strangers ticr^s 
et ruin^s, qui, le plus souvent, disparaissent apres une 
saison. Us sentent trop vice que la vieille Europe est 
encore le terrain le plus sur pour cette sorte de spe- 
culation. Comme d'autre part les moeurs semblent 
plutot bonnes et qu'une liaison avou^e est ici un 
ph^nomene, la vie du monde ne saurait non plus 
servir de paravent aux complications de la vie pas- 
sionnelle. R^duite de la sorte a son fonds propre, 
elle s'exaspere dans le sens de la fete fastueuse et 
publique. Puis comme il faut partoutun aliment reel, 
une occupation positive a des activites si vigou- 
reuses, cette vie du monde finit, a Newport du moins, 
par se porter presque tout entiere du c6t6 du sport. 
De nouveau ce qui devrait logiquement etre un de- 
faut devient un principe de sant6, tant il est vrai que 
dans les races fortes tout se tourne en force, meme 
la frivolity et la vanite, tandis que, chez les peuples 
qui vieillissent, meme la culture et la d^licatesse 
n'aboutissent qu'a la maladie et a la corruption. 



Comment ils s'amusent?... Je me suis amuse moi- 
meme, pour repondre a cette question avec un peu 
d'exactitude, a suivre, heure par heure, et pendant 
plusieurs jours, Temploi du temps de quelques-unes 
des femmes qui sont ici ce que Ton appelle des 
leaders of society. Je transcris une des esquisses tra« 
cees de la sorte, en la prenant au hasardparmivingt 
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autres. Elles sont toutes a peu pres pareilles par la 
puissance de physiologic qu'elles supposent, le gout 
de la vie en plein air et de I'exercice, quoique les 
Am^ricaines, sous ce rapport, soient loin d'^galer 
les Anglaises. Cette fa^on de se divertir explique 
pourquoi ces mondaines, au lieu d'avoir I'estomac 
perdu, le teint fan^, Tair « vieux gant », comme 
disait un cruel humoriste, ainsi que tant de leurs 
soeurs dans les grandes villes d'Europe, gardent 
au contraire cet ^clat de leur peau, cette souplesse 
de leurs mouvements, cette force de leur vitality. 
Elles le savent et elles en sont orgueilleuses. « Ce 
qui me fait plaisir, » me disait Tune d'elles, a en 
pensant que je suis Am^ricaine, c*est de savoir que 
j'appartiens a une belle race bien portante... » Je 
me rappelle aussi avec quel mepris une autre, 
parlant d'une actrice de I'Od^on qui avait passd un 
mois a New-York, me la d^peignit : a 7hat little 
woman with a wishy-washy complexion*... » Elles ne 
tarissent pas sur cette critique a Tegard des Pari- 
siennes. J'entends encore une troisieme d^plorer le 
changement d'une de ses compatriotes recemment 
marine k un Frangais : a Elle 6tait si robuste, avec 
un si beau teint, — with a very good complexion; 

— et maintenant elle est devenue mince et bleme, 

— thin and quite sallow... » Et elles rient en disant 
des phrases pareilles, de leur rire heureux, oil il y a 
ce que nous pouvons si difficilement comprendre, 

* « Cette petite temme avec une figure de papier mdch6... » c*est 
f i^uiyalent de cette intraduisible eiLpression* 
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de J'animalisme honnete, avec leurs dents nettoyees 
comme des objets,et, quand le dentiste a du passer 
par la, il y a mis de Tor qui reluit d'un 6clat 6i neuf 
qu'il n'a plus Tair d'une infirmit^. 

Done, avant neuf heures, la jeune femme dont 
j'^voque en ce moment la hardie silhouette, ^cait a 
cheval, ayant d^jeun^ d'un de ces forts dejeuners du 
matin qui sont le repas essentiel des Anglo-Saxons, 
celui oil ils prennent des forces pour la d^pense de 
la journ^e. Elle a trott^ et galops deux heures dans 
Fair sal6 pour revenir a onze, le temps de changer de 
toilette et d'aller au Casino ou il se tient un concours 
de tennis. Deux de ses amies, une jeune fille et une 
jeune femme marine depuis deux ans, doivent y 
prendre part. C'est le rendez-vous du Newport fashio- 
nable que cette pelouse encadr^e de batiments d'une 
jolie architecture, auxquels la vigne du Japon donne 
ce meme revetement vivant de lierre temporaire. 
Autour des joueurs se presse un public de femmes 
vetues surtout de couleurs claires, avec cette sur- 
charge de luxe l^ger qui fait d'une toilette une chose 
visiblement fragile autant que couteuse. Tout cela 
semble port6 pour une heure, sans rien qui indivi- 
dualise la beautd de ces personnes ainsi parses. Un 
mot me revient devant cette espece d'impersonnalit^ 
de supreme elegance, mot d^licat et romanesque. 
II expUque toute la difference qu'il y a entre cette 
ei^gance-la et une autre. C'^tait dans un de ces 
portraits comme on s'amuse a en tracer par jeu de 
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salon. Une Fran^aise avait 6crit, voulant depeindre 
son caractere : a Je ne me suis jamais habill^e pour le 
bal sans savoir pour qui j'y allais... » Les Am^ri- 
caines s'habillent pour etre belles, parce qu'elles sont 
des a belles femmes bien portantes ]>, comme leur 
race, et, pour le moment, aucune d'elles ne pense a 
coqueter, absorb^es qu'elles sont par le spectacle 
du jeu, auquel la nouvelle venue se laisse prendre 
aussitot comme les autres. Rompues elles-memes 
aux lemons de l3i physical culture, elles comprennent 
Tathletisme, partout ou elles le rencontrent, avec 
cette intelligence quasi professionnelle, qui fait que 
devant un assaut d'armes un escrimeur mesure d'un 
coup d'oeil la vitesse des champions et leur detente. 
A un moment un des jeunes gens qui vient de 
lancer la balle fait nettoyer par un assistant sa se- 
melle de caoutchouc engluee de boue. U trouve 
moyen, durant cette action vulgaire, d'avoir une 
telle grace d'attitude, que j'entends une jeune fille 
s'^crier : a Ah! comme je voudrais qu'il gagn^t! 
— He is so nice looking! » Cri naif ou delate la pro- 
fonde admiration de TAm^ricaine pour les looks, 
pour cette beaut^ physique consid^r^e a la maniere 
paienne. Elle va si loin, cette admiration, qu'un des 
gymnastes c^lebres des £tats-Unis r^unit dans sa 
loge, apres le spectacle, des femmes de la meilleure 
soci^t6, et la, le torse nu, il leur donne a a lecture 
about his body :», une conference de musculature. 
La photographie de ce torse, muscle comme celui 
du Vatican sur lequel Michel-Ange vieilli prome- 
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nait ses mains, se vend dans coutes les boutiques, 
ec plus d'une parmi ces spectatrices du tennis le 
possede dans son petit salon : cc II y a des gens qui 
trouvent cela terriblement ind&ent, v me disait une 
d'elles en me montrant ce singulier document de 
son ind^pendance d'idees. cc Moi pas... C'est une 
chose grecque, voila tout... j> 

Midi et demi... La partie de tennis est finie pour 
aujourd'hui. La belle cavaliere du matin, qui vient 
de se reposer en regardant ce jeu d'agilit^ vigou- 
reuse et de respirer a Tair comme une belle plante, 
quitte le casino pour gagner un yacht ou elle doit 
prendre son lunch. Je la vois qui monte sur sa voi- 
ture, un due tres 6ley6 dont elle saisit elle-meme 
les renes. Elle part au grand trot de son cheval 
qu'elle conduit de ses petites mains souples et 
fermes, hardiment, lestement, dans cette toilette 
deja si par& et avec ses bijoux. C'est un whip, 
— MTifouet, — comme on dit ici, une des cinq ou six 
femmes qui menent le mieux un coach, et a qui 
quatre chevaux a manoeuvrer ne font pas plus peur 
que cet unique alezan. Une demi-heure plus tard, je 
la retrouve dans la chaloupe ^lectrique qui fait le 
service des invites entre le yacht et le quai d'em- 
barcadere. La machine de ce mince bateau a 6te 
modifi^t d'apres Tinvention d'un autre yachtsman, 
proprietaire lui-meme d'un des bateaux de plai- 
sance amarres dans le port. Th*** me parlait de 
rignorance ou grandissent certains enfants riches. 
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lis y gagnent, lorsqu'ils sont intelligents, de garder 
ce pouvoir si Am^ricain de la vision directe. lis 
per9oivent les choses ec non les id^es des choses. 
D'ailleurs une existence continument active d^ve- 
loppe encore chez eux cette vertu d'un rapport im- 
mediae avec la r6alit6. Le nombre des yachts ranges 
dans cette rade ddmontre assez combien ce gout 
d'une vie toute d'acrion et de mouvement est natio- 
nal, lis constituent une petite flotte, les uns presque 
aussi grands que les paquebots d'une compagnie 
transatlantique et capables de croiser autour du 
monde, dussent-ils subir I'^norme houle de fond du 
Pacifique et les paquets de mer du cap Horn; — 
d'autres petits, des bijoux de na vires, de quoi gagner 
Bar-Harbour ou New-York en longeant la cote, dou- 
blant les caps, entrant dans les criques; et il y a des 
yoles a voiles, des cutters pontes qui me rappellent le 
"Bel-^mi, le cabinet de travail flottan t de Maupassant. 
Celui ou nous montons est de dimensions moyennes, 
install^ avec une magnificence qui, de nouveau, me 
donne I'impression de ce qu'il y a d'effr^ne dans 
cet etrange pays. La chambre a coucher avec le 
damas vieux-rose de sa tenture et ses meubles laques 
de blanc, — le salon clair aussi, garni de plantes et 
de fleurs, avec sa bibliotheque, son piano, ses fau- 
teuils profonds, ses tapis anciens, ses aquarelles de 
maitre, — la salle a manger d'acajou sombre, avec la 
table dress^e, ou le doux eclat des orchid^es se me- 
lange a r&lat plus dur des cristaux et de I'argenterie, 
•^ le salon vitr^ d'en haut ou des musiciens noirs se 
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tiennent, le banjo a la main, et ses coussins brodes 
sur ses larges canapes, — le pont enfin avec ses 
rockings parmi des palmiers et une voliere d'oiseaux 
exotiques aux ailes ^tincelantes, — tout atteste un 
extreme atteint dans le rafHnement, qui touche a la 
faerie. L'imagination recule de vingt-cinq, de cin- 
quante ans en arriere. Elle voit quelque pionnier che- 
minant dans les plaines de TOuest, quelque pauvre 
Irlandais abordant a New-York sur un bateau d*^mi- 
grants, quelque Allemand assis comme secretaire 
dans un bureau d'hotel. C'etaient des metiers pa- 
reils qu'exer^aient les peres ou les grands-peres, ou 
tout au plus les arriere-grands-peres des convives 
qui sont la, si accoutumes deja a ces splendeurs fines 
qu'ils y sont a leur aise comme des princes du sang 
II faut des generations pour faire un vrai noble et 
chez qui Taristocratie reside dans les fa^ons de penser 
et de sentir, mais pour faire un homme de haute 
vie et qui ait autant d'aplomb facile dans 1' elegance 
qu'un des innombrables grands seigneurs oisifs dont 
foisonnent les clubs de Londres et de Paris, deux 
generations sufEsent. Une seule meme est le plus 
souvent assez. 

Quatre heures et demie... Le lunch, ou I'inevi- 
table champagne sec a de nouveau couie par flots, a 
cede la place a la conversation sur le pont. D'autres 
femmes sont venues, deux jeunes fiUes seules, deux 
autres escortees par deux etudiants de Yale qui ne 
leur sont meme pas apparentes, quatre ou cinq ce- 
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libataires, veritables citoyens de Cosmopolis qui d^ 
pensent leurs revenus entre Paris, Londres, Cannes 
et ce coin-ci, lorsque la gesrion de leur fortune les 
ramene aux Ecats-Unis. Mais d^ja la chaloupe ^lec- 
trique commence a se charger de passagers qui re- 
gagnent le d^barcadere. Toute la partie r^unie sur 
le bateau va se disperser. La plupart, et la jeune 
femme dont je raconte la journee est dii nombre, 
vont assister au match de polo. Je Taccompagne. Un 
quart d'heure surTeau tou jours remu^e du port,vingt 
minutes de voiture, et nous voici a la porte de Ten- 
clos ferme de planches oil se joue cet admirable et 
redou table jeu. Un talus domine, oh se masse la 
foule des gens du peuple qui viennent regarder le 
match, du dehors. Ce divertissement est si nadonal, 
son ^nergie et son danger conviennent si bien a la 
race, que d'humbles ouvrieres, des blanchisseuses 
parexemple, commencent leur journee vers quatre 
heures du madn, pour expedier plus tot leur ouvrage 
et finir ici leur apres-midi. 

— « Elles ont raison, » me dit TAm^ricaine qui 
me raconte ce trait, « c'est un jeu magnifique... II y 
a vingt ans, les jeunes gens ne pensaient qu'a boire. 
A present qu'ils ont pris le gout des sports, de celui- 
la surtout, il faut qu'ils soient sobres, n'est-ce pas, 
pourne pas devenir lourds?... lis mangentpeu. lis 
ne boivent plus. lis se couchent tot... Sans ce regime 
lis ne tiendraient pas huit jours de suite... j> 

Le fait est qu'une fois entr6 sur la pelouse et a 
voir les joueurs des deux bandes courir sur leurs 
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chevaux le torse pench^, le long maillet de bois ba- 
lance dans leur main libre, 11 est difficile d'associer 
Tentrainement qu'un si male exercice suppose a de 
rivrognerie et a de la debauche. lis sont la huit, en 
train de galoper de perits poneys, rdbl^s et agiles. 
La jambe prise dans la botte jaune, la culotte bou£- 
fante, avec une chemise et une casquette aux cou- 
leurs de leur clan, lis se pressent en peloton autour 
de la balle blanche qui court sur I'herbe verte. Les 
chevaux, moires de sueur, la suivent d'eux-memes, 
cette balle, avec la jolie intelligence de la bete 
mont^e par un cavalier si adroit qu'il ne fait plus 
qu'un avec elle. La balle a saut^ sous un coup de 
maillet plus precis que les autres, et voila les deux 
bandes parties au galop. EUes d^filent tout pres des 
voitures align^es en galerie. On entend le sabot des 
chevaux battre le gazon foul6. C'est un bruit sourd 
et leste a la fois, qu'accompagne le bruit plus rude 
de leur souffle. II passe sur Tassistance ce petit fre- 
missement ^mu devant les gladiateurs qui secoue les 
nerfs des Sevillanes en train de suivre le duel de la 
quadriUa et du taureau. Peut-etre le danger est-il 
plus t6qI ici, quoique Fappareil soit moins feroce. Je 
ne suis rest6 qu'une heure, et deja Tun des cavaliers 
a Toul6 sous les pieds des chevaux. Un autre I'a 
remplac^ qui, apres dix minutes, revolt un coup de 
maillet en plein visage. Je le vois qui descend de 
cheval, aveugld de sang. U s'^vanouit, puis se releve 
et se retire, port^ par deux de ses amis sans que per- 
sonne 3 prenne trop garde. Le grand regret est que 
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voila une parrie interrompue. On s'en console par 
la n^cessit^ de la toilette du soir. Car cecte longue 
journee d'all^es et venues va se clore, comme toutes 
les autres, par un diner en ville, suivi d'un bal au 
Casino ou ailleurs, a moins que le grand air et tant 
demouvement n'aient eu raison de la femme a la 
mode. Cette lassitude des journdes explique pour- 
quoi les r&eptions nocturnes sont rares a Newport 
en dehors de ces bals. On se retire, de la maison ou 
Ton dine, vers les dix heures et demie ou meme 
plus tot, laissant les maitres de cette maison si fati- 
gues quelquefois que Ton se ferait scrupule de rester 
un quart d'heure de plus. 

— a Bien souvent, » me disait miss L***, la plus 
belle des lionnes de cette saison, a il m'est arrive, 
ayant command^ ma voiture trop tard, de rester a 
Tattendre dans Tandchambre, et je m'endormais sur 
une banquette, tant je me sentais ^puisde, et sans 
vouloir rentrer dans le salon, tant je savais que mes 
pauvres botes 6taient ^puis^s aussi... i> 



Comment ils causent?... C'est la derniere ques- 
tion, celle-la, et la plus essentielle a se poser, sur des 
hommesetdesfemmesquipratiquentlaviemondaine. 
Le reste n'est que du decor et de la gesticulation. 
L'art de causer, c'estau contraire le monde lui-meme, 
sa meilleure raison d'etre quand la causerie en vaut 
la peine, son pire ennui quand cette causerie est vide 
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ou sotte, et cou jours, bonne ou mauvaise, sa carac- 
t^ristique. Mais comment rendre la nature speciale 
d'une conversation, sans transcrire toute une serie 
de dialogues r^els, ce qui serait a la fois incoherent 
et indiscret? C'est dans les romans des ^crivains qui 
ont connu ec aim^ une soci^t^ qu'il faut en chercher 
le ton. De ce point de vue-la, les premieres nou- 
velles de M. Henry James me paraissent etre un des 
meilleurs documents. Je dis les premieres, car cet 
observateur si aigu a depuis ^tudi^ plus particulie- 
rement ses compacrioces a I'^tranger. Ceux d'ici le 
lui reprochent, et j'ai lu dans un journal recemment, 
a son sujet, cette ^tonnante ^pigramme dont la 
metaphore est emprunt^e aux chemins de fer ^lec- 
triques : cc U a rant de talent, quel dommage que son 
trolley no soit plus attach^ sur le fil Americain!... j> 
II n en reste pas moins que personne n'a rendu 
comme ce maitre la nuance exacte des propos 
echang^s par des gens de Boston ou de New-York, 
dans un coin de salon et a une table de diner. — 
Quant au papotage plus contemporain, a ce coloris 
d esprit, momentane et tout actuel, que Gyp note 
chez nous avec tant de bonheur, il me semble que 
personne n'en donne mieux Tid^e que la femme 
distingu^e qui a rendu celebre le pseudonyme de 
Julian Gordon. Je renvoie a ces romans le lecteur 
Europeen curieux de verifier, assis dans son fauteyil 
et sans traverser TOcean, les quelques traits qui me 
semblent marquer le plus nettement la conversation 
des Americains. Car ils aiment a causer beaucoup 
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plus que les Anglais, sinon autant que hs Fran^ais, 
surtouc ceux et celles dans les veines de qui roule 
un peu de cec excitable sang Irlandais qui ne sak 
pas plus se taire qu'il ne sait oublier. -» ^^ <-. T^'^*' 

Le premier de ces traits est assez malais^ a d^fiAir 
d'une formule. J'en hasarderai une pourtant, quitte 
a la commenter. C'est le point de vue. Vous causez 
avec un Parisien : s'il a de Tesprit et de la verve, 
apres dix r^pliques la conversation a saut6. II com- 
mence de se laisser emporter au caprice de ses asso- 
ciations d'id^es, si bien qu'apres une heure, vous 
avez touch^ a tous les sujets, sans m^thode, sans 
profit, mais avec de Tagrement. U vous laisse Tim- 
pression d'une intelligence alerte et facile, qui a des 
clart^s de beaucoup de choses, pour employer un 
vieux mot, bien Frangais justement. Vous n'avez pas 
senti ce que vous sentez neuf fois sur dix chez 
I'Americain et I'Am^ricaine, une ^nergie qui ne se 
d^tend pas, meme dans la futility du propos mon- 
dain, une intelligence qui a un point de vue d'oii 
regarder la vie et qui s'y tient, qui vous y fait ren- 
trer, qui vous utilise. C'est qu'il y a, sous la femme 
du monde qui vous parle dans ce coin de salon, 
parmi les fleurs et les lumieres, une creature de 
tension et qui a commence, depuis qu'elle est out, 

foisjchfiisLjCelle-ci a r&olu d'etre une grande dame 
Anglaise. Elle a view a Londres long temps et elle a 
su s'y faire une situation. II vous sera impossible de 
la tirer de ce point de vue et d'obtenir d'elle des 
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references qui ne soienc pas Londoniennes et Bri- 
tanniques. Cetce autre se veuc une Parisienne, et 
sa conversation vous enferme dans un cercle de 
notions qui toujours et toujours supposent Paris. 
II n'y a pour elle que nos livres, que nos peintres, 
que nos pieces, que nos acteurs. Cette autre s'est 
mis en tete de jouer la com^die. Eile a pris des 
lemons de declamation et elle dit bien. C'est autour 
du theatre que tournent tous ses discours. Une 
quatrieme est Uprise de Utt^rature. Vous d&ouvrez, 
apres un quart d'heure, qu'eile a trouv^ le temps de se 
donner, a travers ce tourbillon de son monde, une 
immense lecture, et eUe la continue, en vous par- 
lant, avec cette force singuliere de spedalitd et 
d'exactitude queles gens d'ici possedent. Ces points 
de vue-la sont du moins aimables. II en est de plus 
s^veres. Un de mes amis Fran9ais, auquel on voulait 
faire epouser une jeune fiUe tres riche, a rompu ce 
mariage, parce que sa demi-fianc^e, tres prdoccupee 
de science, lui avait expos^, toute une soiree durant, 
I'invendon d'une locomotive nouvelle. c Je ne peux 
pas me marier a un ingenieur... i fut sa seule reponse 
aux reproches de la personne qui Tavait pr^sent^. 

Une telle intransigeance est rare, et presque tou- 
jours il y a dans la conversation des Am^ricains et 
surtout des Am^ricaines un second trait qui les sauve 
de la raideur et du p^dantisme. Ce trait est la viva- 
city. Leurs moindres paroles ont la saveur profonde 
du reel, et elles ont aussi du mouvement, comme 
du geste. Jamais rien d'abstrait ni de vague, tou- 



LE MONDE 9f 



jours des mots qui peignent, de ces termes qui 
trahissent Texp^rience. Aussi bien n'ont-ils a aucun 
degr6 cette notion de Teffacement personnel qui 
donne un vernis plus brillant de politesse, mais qui 
diminue tant Tindividualit^ de la causerie. Jamais ils 
n'hdsitent a parler d'eux, a rappeler leurs voyages, 
leurs aventures, ce qu'ils appeUent pr^cis^ment 
leurs « experiences i. lis y gagnent, n'ayant guere 
Tesprit de mots, d'avoir ais^ment ce que Ton pour- 
rait appeler Tesprit de choses, un pittoresque de 
r^cit qui produit, lorsqu'ils y melent de la gaiete, 
un humour original et nouveau. Ici encore, vous 
sentez, sous la femme riche comme sous Thomme 
fastueux, le peuple tout pres. Vous le sentez aussi a 
une certaine naiVet^ g^n^rale de cette conversation. 
Les sous-entendus grivois en sont absolument ^li- 
min^s, — ce qui se comprend, ^tant donn^ que 
cette vie sociale est par excellence' I'ceuvre des 
femmes et des jeunes filles, — et les medisances y 
sont rarement cruelles. Vous n y rencontrerez jamais 
rimpertinence du ton, cette maladie des sod^t^s 
oil il y a une cour, une noblesse, une hi^rarchie, 
par consequent des gens qui m^prisent et d'autres 
qui sont m^prisds, cette morgue insolente que les 
bourgeois copient sur les grands seigneurs apres en 
avoir soufTert. La moquerie y est constante, mais 
une moquerie qui ne d^chire pas. EUe procede sur- 
tour par anecdotes gaies. Les traits individuels de 
caractere en font le principal objet. Ensuite viennent 
les maladresses sociales, les fautes de gout dans la 
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poursuite des gens cdlebres ou titres. Ces dernieres 
anecdotes arrivent g^neralement d'Europe. EUes 
prouvent que le passage du Nouveau-Monde dans 
FAncien a pour habituel r^sultac de titer au dehors les 
d^fauts de TAm^ricain, au lieu de les corriger. Chez 
lui, dans son milieu d'origine, il est plus simple, plus 
cordial, et, somme toute, a Tentendre causer, on I'es- 
time. On le devine good natured, c'esc leur terme, 
sans beaucoup de haine, sans beaucoup d'envie, et 
si aisement amus^. Forain me disait, apres quelques 
jours passes a Newport : cc Ce sont des enfants... » 
Pour cet observateur d'une si apre intensity de vi- 
sion, et qui est descendu a une telle profondeur 
dans la vieillesse de notre decadence, cette sorte 
d'esprit semblait sans saveur. II en a une, mais s 
diff(frente de I'dcret^ Parisienne, qu'il est peut-etre 
impossible de bien gouter les deux. Cependant les 
Am^ricains s'y efforcent. lis citent volonriers des 
l^gendes de cet admirable Forain, avec ce meme 
eflfort et la meme applicadon d'intelligence qu'ils 
apportent a lire Verlaine ou Mallarm6. Car c'est en- 
core la un des traits de leur conversadon : le rappel 
constant des autetirs Fran9ais de Textreme gauche. 
Ce gout est arrivd jusqu'aux femmes du monde a 
travers les peintres, venus eux-memes a Paris pour 
etudier, et qui se sont voulus au courant. C'est une 
des gaiet^s involontaires de cette causerie que I'^ton- 
nant contraste entre certains noms d'ardstes tres 
compliqu^s et les bouches simples qui les citent pour 
leur accoler avec une candeur surprenante le meme 
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a lovely », le meme « enchanting » et le meme ^fas- 
cinating 3, qui servent dgalemenc a tous les tableaux 
et a tous les paysages, a un cheval et a un air de^ 
musique, a un chapeau et a une statue. 

Deux ordres de problemes m'ont paru complete- 
ment ^limines de cette causerie : Fun est la politique, 
Tautre est la religion. Ce silence semblera d'autant 
plus significatif, que ce sont la deux des constants 
soucis de TAm^rique. Est-il un pays oil la vie poli- 
tique et la vie religieuse semblent plus ardentes? 
Ce ph^nomene inattendu peut s'expliquer par plu- 
sieurs causes. J'y vois, pour ma part, une preuve 
nouvelle que les Americains possedent, a un tres 
haut degr^ le sens distributif qui n'est lui-meme 
qu'un cas particulier de leur force de volontd. Jamais 
vous n'entendrez non plus un homme d'affaires, 
sorti de son bureau, vous parler d'affaires. lis excel- 
lent a fixer le cran d'arret. La meme ^nergie qui 
leur permet, une fois tournes vers une besogne, de 
s'y livrer tout en tiers, leur permet, une fois cette 
besogne finie, de se livrer tout entiers ^galement 
a une nouvelle. II y a un certain emploi du verbe 
to have qui indique cela. On dit que Ton a eu une 
promenade a cheval ou en voiture, comme on dirait 
que Ton a eu une bouteille de vin a boire, un livre a 
lire. C'est comme si, etant donne un morceau de la 
journ^e, une heure, deux heures, trois heures, il 
s'agissait de le manier, de Fexploiter, d'en faire un 
tout presque separ6. lis ne melent pas plus leurs 
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sentiments qu'ils ne melent leurs occupations. Ce 
sont des cases qu'ils ouvrent et qu'ils ferment a 
volont6. La politique est une de ces cases. La reli- 
gion en est une autre. La societ^ en est une troi- 
sieme. Et puis, la polidque ici n'est pas, comme chez 
nous, laiss^e en proie au hasard. Les nerfs du public 
et ses passions ne les gouvernent pas. Elle est montee 
a la fa^on d'une entreprise, et les partis sont r^glds 
par la machine d'une fagon qui n'autorise ni la faptai- 
sie des iddes g^n^rales ni celle des pedtes intrigues. 
Quant a la religion, la liberty absolue a tant mul« 
dpli^ les sectes et les nuances dans les sectes, que 
toute discussion est impossible. Le heurt d'opinions 
serait si vaste et si continu, que natureUemen^ une 
r^ciproque complicity de tolerance et de silence 
s'est ^tablie. Cetce suppression des deux plus grands 
principes de dispute qui soient ici-bas acheve d'im- 
primer a la causerie cette allure d^sarmde et be- 
nigne, comme une simplicity plus cordiale. Du moins 
je la sens ainsi, car toutes ces impressions d'^tranger 
uoivent toujours porter avec elles ce correctif d'un 
a pv'iut-etre », qui ne sera jamais enderement v^- 
rifid, meme apres une seconde, une troisieme, une 
dixieme experience. 
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II. LBS FEMMES ET LES JEUMES FILLES 




» t- f//^^^ uantit£ de notes prises pendant des mois 

apres ces premieres, sur ce oc monde » 
Am^ricain dont j'avais eu a Newport la 
sensation la plus complete en meme temps que la 
plus saisissante. Je I'ai revu, et sous toutes ses faces, 
k Boston, a Chicago, a New-York de nouveau et 
a Washington. Ces notes griffonn&s au jour le 
jour, — croquis du peintre, destines a se fondre 
plus tard dans quelque tableau d^finitif, — je viens 
de les feuilleter a plusieurs reprises avec I'idee de 
les classer, de les r^sumer en quelques fbrmules un 
peu nettes. J'ai trouv6 a cette synthese une difficult^ 
qui provient moins de leur abondance que d'un tra- 
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originale, et aussi Saint-Louisy et surtout la Nouvelle- 
Orl^ans. 11 en r^sulte que le voyageur retrouve mal, 
apres quelque temps, cette premiere impression d'u- 
nit^, laquelle est pourtant vraie aussi, — car ces 
« mondes :» divers ne sont que des vari^c^s d'une 
espece et comme des groupes dans un g/oupe. En 
tout cas ils ont un trait en commun, sur lequel il 
est si peu possible de se tromper que les plus su- 
perficiels Font remarqu6, comme les plus profonds, 
le touriste de deux semaines comme un Bryce ou 
un Claudio Jeannet. Toutes ces vies sociales, si dif- 
ferences soient-eUes, sont uniquement, absolument 
Foeuvre de la femme. C'est pour la femme et par 
la femme que ces cc mondes j> existent, en sorte 
que, pour les comprendre dansleur naissance et 
dans leur developpement, c'est la femme Am^ricaine 
qu'il faut consid^rer et comprendre d'abord. Tache 
malaisde par tout pays et davantage encore quand il 
s'agit de creatures aussi completes et aussi complexes, 
dont chacune est une volont^ a part, un petit uni- 
vers d'id^es, de sentiments, d'ambitions. — A tout 
hasard voici quelques reflexions, et, de nouveau, 
quelques crayonnages, choisis entre deux cents 
autres, comme un peu plus repr^sentatifs. 



Un premier probleme s'impose, d'ordre tout his- 
torique et dont la solution expliquerait du moins 
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comment s'est fabriqu^ ce produit supreme de cette 
civilisation : — d'oii vient que les hommes de ce 
pays, si ^nergiques, si volontaires, si dominaceurs, 
aient laiss^ leurs femmes secouer plus enrierement 
que parcout ailleurs Tautorit^ masculine? II sem- 
blerait que ces rudes conqu^rants, habitues a tout 
voir plier devant leur audace et leur brutalic^, dussen c 
etre les plus incapables de tolerer a leur foyer une 
volont^, une initiative, une action, une personnalite 
enfin, ^gale a la leur, qui existe par soi-meme, a 
cot^ et en face d'eux. Le fait est la, indiscucable, et, 
s'il s'observe davantage dans la vie mondaine, le 
moindre detail de moeurs le r^vele egalement. Pas 
un hotel, pas une banque, pas un Edifice public qui 
n'aic une entree des dames, par ou ces dernieres 
vont et viennent, aussi independantes, aussi mai- 
tresses d'elles-memes que peuvent Tetre les hommes, 
Une d'elles monte dans un de ces tramways elec- 
triques ou a chaines comme il en foisonne aux 
Etats-Unis. Toutes les places sont prises. Dix-neuf 
fois sur vingc, un homme se leve pour donner a la 
nouvelle venue un siege qu'elle accepte sans remer- 
cier, tant la provenance lui parait naturelle. Si 
cette regie souffre une exception, c'est que certaines 
femme? trouvent abusif et humiliant d'etre traitees 
autrement que les hommes. Que les jeunes filles 
des meilleures families sortent seules en voiture et a 
pied, c*est un detail de moeurs tellement connu 
qu^on aurait honte de le citer, sinon pour le tra- 
duire dans sa v^rit^. C'est la preuve de leur libre 
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allure en aussi du respect que les Am^ricains one 
pour elles. Un homme qui regarderait une femme 
seule avec crop d'atcencion serait si deconsider^ que 
meme les pires malotrus ne s'y hasardent guere. 
Que dis-je? lis n'y pensent pas, tant Thabitude est 
prise de T^galitd entre les deux sexes. Et elle va, 
cette egalitd, du petit au grand. Vous visitez une 
^cole publique, vous y voyez les filles travaillant 
avec les garjons, et la lejon faite indiff^fremment 
par un homme ou par une femme. Vous entrez dans 
un laboratoire d'universit^ : des jeunes filles sont 
pench^es sur le microscope, qui regardent une pre- 
paration anatomique cote a cote avec des ^tu- 
diants. Vous recevez un reporter qui vient, sans se 
nommer, de la part d'un grand journal : c'est une 
femme et qui demande a vous interviewer. Vous 
cherchez Tadresse d'un mddecin : vous constatez que 
le nombre des femmes-docteurs est ^gal a celui des 
hommes, ou sinon ^gal, assez eleve pour que I'exer- 
cice de ce metier ne soit plus parmi elles une excep- 
tion. Vous allez dans un tribunal, le secretaire qui 
transcrit les arrets est une femme. Des femmes sont 
avocats. Des femmes sont pasteurs de cercaines 
dglises. En tete d'un livre consacr6 au recensement 
des fonctions qu'elles occupent aux £tat-Unis, une 
d elles, et qui est un poete de valeur, Julia Ward 
Howe, a ^crit cette phrase orgueilleuse. — Elle 
explique mieux que de longs commentaires Tappetit 
d'activit6 qui distingue ici la revendication femi- 
nine : « La tkeorie que la femme ne doit pas travailler 
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est une corruption du vieux systime aristocratique... Le 
respect du laheur est le fondement d'une vraie de'mO' 
cratie... » Quoi d'^tonnant si des creatures qui ont 
cec orgueil hardi, cetce conscience affirm^e de leur 
individu et qui se sonc conquis un droit d'acdon dans 
les emplois les plus Strangers a leur sexe, regnent 
sans conteste dans Temploi le plus fait pour elles, le 
maniement de la vie sociale? L'origine meme de 
cette vie sociale en Am^rique, telle que je Tai mar- 
quee d^ja, veut qu'il en soit de la sorte. Ici les 
femmes qui sont du monde n'ont pas re^u, comme 
chez nous, coname en Angleterre, une autre educa- 
tion que celles qui n'en sont pas. Leur naissance 
n'est pas autre. Leur famille n'est pas autre. Leur 
caractere n'est pas autre. Elles y apportent la meme 
vigueur de resolution, la meme force de r^alisme, 
la meme independance de personnalit^. II reste a 
savoir pourquoi Thomme laisse naitre et grandir 
cette independance. 

II y a des raisons complexes a ce ph^nomene et 
que d'excellents observateurs ont signal^es. Tout 
d'abord cette fievre de democrade justement, cette 
idolatrie de la doctrine ^galitaire qui fut pendant 
cent ans une des passions et une des iiert^s de 
TAmericain. Encore aujourd'hui, et quoique dans 
certaines villes de TEst les vieux pr^jug^s Europ^ens 
fassent invasion et d^posent quelque peu d, ce que 
ce jacobin de Stendhal appelait ^nergiquement le 
« virus aristocratique », cette idoldtrie de Tega- 
lite demeure tres vivante dans la classe moyenne. 
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J'ai vu une salle de th^dtre se soulever fr^n^tique- 
ment a ce mot d'un ouvrier entrant au cabaret : 
^I am a free born c4merican citi\en and 1 will go where 
I please^... » De telles theories ont leur logique. 
L'^galit^ de la femme et de Fhomme ^tait au terme 
de celle-la. Les sectes religieuses y ont contribu^ 
en donnant ^t la femme la possibility de precher 
comme ^t Thonmie, par consequent de se consi* 
derer et de se faire consid^rer comme son 6gale en 
raison, en Eloquence, en autorit^. II y a des femmes 
a Torigine de beaucoup d'entre ces confessions. 
C'est Ann Lee qui a fond^ les Shakers. C'est Barbara 
Heck qui a r^form^ les M^thodistes. C'est Lucretia 
Mott qui a donnd leur croyance aux Hicksites, aux 
flc Amis 3>, qui prechent, comme Tolstoi, Tob^issance 
a la lumiere du dedans, cc obedience to the light 
within... 3> Sans cesse vous trouverez dans les jour- 
naux des annonces comme ceUe-ci que je copie dans 
un journal d' Albany : « 7^v. c4nna H. S*** will 
adress the men's mass meeting at Jermann Hall at 
^ o'clock, to which no boys under j6 will be admit- 
ted**... T> — Trait^es ainsi aux offices, les femmes de- 
vaient garder et elles gardaient a la maison une place 
que les conditions de la conquete du vaste continent 
acheverent de rendre plus haute. Dans ces hameaux 



* « Je sois n^ libre citoyen Am^ricain, et j'entends aller od il me 
plait... » 

** « La R4v. Anna H. S*** pr^chera ii la reunion des hommes an 
Jermann Hall, k quatre heures. Les ^ar^ons au-dessous de seize ans ne 
feront pas admis. 9 
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de pionniers qui, poussds toujours plus avant vers 
rOuest, ont marqu6 les Stapes de la grande d^mo- 
cratie en train d'aller de i'Adanrique au Pacifique, 
les femmes dtaienc peu nombreuses. Elles Scalene 
bien n^cessaires au maincien de cette existence k 
demi sauvage, oil Tliomme avaic a l^itter contre la 
nature et contre Thomme tout ensemble. Maltrait^es, 
elle n'auraient pu vivre, eUes seraient mortes comme 
est morte la mere de Lincoln, prise de ce mal mys- 
terieux de la prairie, de cette « milk sickness » qui 
ne pardonne pas. U fallut les manager et les pro- 
teger. Une sorte de chevalerie singuliere se d^ve- 
loppa ainsi, dont les signes se retrouvent dans ces 
pieces de moeurs locales que les Am^ricains excel- 
lent a ^crire, a monter et a jouer. Un type y re- 
vient sans cesse, celui d'un campagnard de TOuest, 
personnage rude, amer et loyal, qui chique, qui boir, 
qui nasille un afTreux argot; mais il reste capable, 
quand il s'agit d'une femme, du plus romanesque 
point d'honneur. NuUe part je n'ai rencontr^ ce 
singulier h^ros mieux reprdsent^ qu'a Boston dans 
une com^die intitul^e « In tMinoura, \ — dans le 
Missouri ]», et par un acteur du nom de Godwin. Ce 
cow-boy mddn^ de don Quichotte sauvait la vie a 
un de ses rivaux sur le point d'etre lynch^ par une 
foule furieuse. Avec son masque gouailleur et tendu, 
sa joue enfl^e de tabac, ses jets de salive projet^s 
au loin, le son crapuleux de sa voix, son chapeau 
en arriere et son automadsme impassible, le com6- 
dien apparaissait comme Tincarnadon meme du 
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goujac sentimental et honnete. II y avait pour moi, 
simple Stranger, un contraste ^tonnant entre les 
applaudissements dont le public soulignait ses g6- 
n^rosit^s et I'aisance avec laquelle ce meme public 
acceptait Tid^e du lynchage. L'une et Tautre chose 
est dans les moeurs. 

C*est par des centaines d'influences pareilles que 
s'est ^kbor^e la creation particuliere de la femme 
Am^ricaine. Ce sont les racines par lesquelles I'in- 
ddpendance frivole et capricieuse d'une fiUe de mil- 
lionnaires va plongeant au loin dans les sources de 
la vie nationale. II y a aux rapports si ^trangement 
d^concertants de I'Am^ricain et de TAmericaine une 
raison plus profonde encore, du moins a mon avis, 
et physiologique, celle-la. Mais quand il s'agit des 
lois qui r^gissent les relations des sexes, il faut tou- 
jours en revenir a la physiologie. Si les Orientaux, par 
exemple, ont reduit leurs femmes a un aflfreux ecat 
d'esclavage et de degradation, c'est qu'ils les ont 
aim^es avec la plus violente sensuality. Or il se cache 
dans toute sensuality un fond de haine, parce qu'il s'y 
cache un fond de jalousie bestiale. Si tout en kissant, 
dans le monde Latin, plus de liberty aux femmes, nous 
n'acceptons pas sans revoke I'idee de leur ind^pen- 
dance et de leur initiative personneUes, c'est que 
nous ^prouvons, a travers des raffinements de toute 
nuance, un peu de ce qu'^prouve TOriental. La sen- 
sualicd et le despotisme de sa jalousie sonc la. Si I'An- 
glais, au contraire, laisse a TAnglaise plus de liberte, 
c'est que le climat, la race, la religion ont mat^ da van- 
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tage en lui Tardeur du temperament. Le c sera juve' 
num Venus » de Tacite est aussi vrai des jeunes gens 
d'Oxford qu'il ^tait vrai des jeunes gens Germains 
du I*' siecle. Tous ceux qui ont ^tudi^ de pres les 
jeuncrs Americains s'accordent a dire qu'ils sant, sur 
ce point, pareils aux jeunes Anglais, et plus froids 
encore. II sufGt de penser aux conditions ou s'est 
fait le pays pour comprendre qu'il doit logiquement 
en etre ainsi. Les eflforts ininterrompus auxquels ces 
gens ont du s'acharner pour conquerir le sol sur les 
Indiens et sur la nature, la tension nerveuse qu'ils 
doivent soutenir maintenant encore pour suffire a 
rdpret6 de la concurrence, la mediocre nourriture, 
I'absence de vin et Tintoxication de Falcool, la fievre 
religieuse et Tardeur politique, vingt causes oni em- 
peche la race de se d^velopper du cot^ de la volupt^. 
Les arts et la litt^rature sont choses r^entes, en 
sorte que Timagination passionnelle n'a pas eu non 
plus ce dangereux aliment. Un petit fait est ^tran- 
gement significatif II n'y a pas aux Ctats-Unis une 
statue entierement nue. Dernierement les gens de 
Boston ont refusd d'accepter, pour la fagade de la 
bibliotheque, deux enfants du grand sculp«teur Saint- 
Gaudens, parce qu'ils ^taient sans vetements. La 
municipality de Chicago a forc^ un autre sculpteur 
de vetir une Hdb6 destin^e a une fontaine et qu'il 
avait faite sans voiles. Ces circonstances r^unies ont 
eu ce rdsultat que le d^sir de la femme est demeur^ 
au second rang dans les preoccupations Je ces 
hommes. Ce d^sir, en s'assouvissant, a pu ne de- 

7 
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venir ni morbide, ni douloureux. L'espece de cruauti 
qui se d^veloppe dans la trop ardente convoitise est 
le principe veritable des grandes in^galit^s de legis- 
ladon ec de mc3eurs, par lesquelles se manifeste la 
secrete fureur du mdle en defiance de la femelle. 
Cette cruaut^ n'existe pas dans la sensibilite de 
TAmericain. II semble que cette diminution relative 
dans I'trnportance donn^e a la vie sensuelle ait mo- 
difi6, bien l^gerement, mais modiii6 tout de meme, 
jusqu'a la diffifrence d' aspect entre ces deux sexes. 
Je me souviens qu'a Cambridge, en visitant le Hasty 
Tudding, un des clubs ou les etudiants de Harvard 
jouent la com^die, j'eus I'occasion d'examiner des 
photographies oil ces jeunes gens ^taient repr&entes 
dans des roles et des costumes de femmes. La simi- 
litude dtait surprenante, presque Tidentit^, entre ces 
portraits et ceux de leurs soeurs ou de leurs cou- 
sines, de ces grandes filles sans beaucoup de poitrine, 
aux ^paules tombantes, a la taille souple, qui ont 
suivi des cours de souplesse et de high-kicking, qui 
savent lancer leur pied a la hauteur de leur tete et 
tomber de leur haut sans se faire mal. Le type de 
I'homme, en s'affinant dans le sens de la vigueur 
nerveuse, a perdu de sa lourdeur primitive, et d'autre 
part le type de la femme, hardie, ^nergique et en- 
train^e, s'est comme par^ d'une grice plus d^dd^e, 
plus affermie, moins voluptueuse et d^licatemenc 
masculine. — Ce ne sont la que des indications. 
Elles aident pourtant a mieux comprendre ce qui 
fait non pas le tout d'une natioA mais ses dessous. 
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Tanimalit^ de la race. Et la vie mondaine a beau etre 
luxueuse, artificielle et comblee, c'est cette race qui 
lui donne son fond, ou, pour prendre une compa- 
raison plus exacte, la trame de I'etofFe que viendronc 
fleurir les broderies... 



Cette apoth^ose de la femme, qui est le trait ori- 
ginal de la a Societe :o en Am^rique, est d'abord et 
surtout I'apoth^ose de la jeune fille. Ces mots si 
simples sont encore deux mots a traduire, car il est 
probable que sur tous les points, — en r^servant, 
bien entendu, celui de Thonneur, — ils expriment 
exactement le contraire aux £tats-Unis et en France. 
Ce qui frappe tout d'abord le voyageur qui a tant 
entendu parler de ces jeunes lilies Am^ricaines, c'est 
rimpossibilit^ absolue de les distinguer des jeunes 
femmes. Le fait si comment^ qu'elles aillent et vien- 
nent toutes seules ne sufiirait pas a ^tablir cette con- 
fusion. L'identit^ va plus loin. EUes ont les memes 
bijoux, les memes toilettes, la meme libert^ du rire 
et de la paiole, les memes lectures, les memes gestes, 
la meme beaute deja tout ^panouie, et grace a Tin- 
vention du « chaperon », il n'y a pas une partie 
de theatre ou de restaurant, pas un th^ oil elles ne 
se rendent, toujours seules et sur I'invitation de 
n'importe quel homme de leur connaissance. La 
quality de cette surveillance officielle est mesuree 
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par cet autre fait que la jeune fille en I'honneur de 
laquelle le bachelor organise une partie choisit d'or- 
dinaire ce chaperon elle-meme. Plus ce chaperon 
est jeune, plus il est appr^ci^. La jeune veuve et la 
grass widow, — la jeune femme s^par^e, divorcee, 
ou simplement Isolde de son mari momentan^ment, 
— remplissent les conditions id^ales du role. Autant 
dire que ces jeunes filles, assises chez Delmonico en 
compagnie de trois jeunes gens et dudit chaperon, 
ou qui s'en vont prendre le th^ chez un autre jeune 
homme, sont aussi libres que si elles n'avaient per- 
sonne pour r^pondre d'elles qu'elles-memes. Cette 
habitude de se gouverner sans controle se manifeste 
par cette assurance singuliere de leurs physionomies. 
Un des hommes les plus aimables de New-York, et 
qui est un poete, a eu I'idee de se composer un musde 
de miniatures ou il a fait iigurer avec leur permis- 
sion toutes les beaut^s professionnelles de sa ville. 
Je me souviens qu'en examinant a la loupe les vi- 
trines sous lesquelles sourient cette centaine de jolis 
et fins visages, je cherchais a deviner ceux sur qui 
le mariage avait pass6, et je ne le pouvais pas. Que 
leur apportera-t-il en effet de plus quand il viendra i 
Des devoirs, un mari a subir, des enfants a soigner, 
une maison a tenir. Aujourd'hui la jeune fille n'a le 
poids d'aucune de ces chaines. Elle le sait, et qu'elle 
jouit de son temps le meilleur. EUe ne gagnera pas 
une liberty, une fois marine, et elle aura moins 
d'occasions de se divertir. Aussi la piupart du temps 
se marie-t-elle tard. Si ce n'est pAs tout a fait une 
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fin pour elle, comme pour le jeune homme de Paris 
qui se decide a rompre avec sa vie de gargon, c'est 
un petit commencement d'abdication. La pluparc ne 
s'en cachent pas. c U faut bien nous amuser avant 
le manage, 9 me disait gaiement une d'entre elles, 
« est-ce qu'on salt ce qui viendra ensuite?... » Les 
proces en divorce dont les journaux publient de 
temps a autre le compte-rendu, prouvent que cette 
jeune personne avait autant de bon sens que de 
beaut^. Pour ma part, et apres avoir regards de pres 
bien des conditions humaines, je crois que pour 
un jeune homme de vingt a vingc-cinq ans les chances 
les plus completes de bonheur sont d'etre un An- 
glais de bonne famille achevant ses Etudes a Oxford, 
et pour une jeune fille d'etre n^e Am^ricaine, d'un 
pere qui a fait sa fortune dans les mines, les chemins 
de fer ou les speculations de terrain, et d'arriver 
avec de bons parrains dans la soci^t^ de New-York 
ou de Washington. 

Au premier regard cette libert^ absolue donne a 
toutes les jeunes filles une apparence identique. 
C'est d' apres elle que nos auteurs ont compost le 
type, classique, de TAm^ricaine du roman et du 
theatre. Nos gens Tont fabriqu^ de la fa^on la plus 
simple : de tres mauvaises manieres avec un fond 
de naivete, et voila la poup^e debout. Mais ce 
n'est qu'une poup^e, et les deux elements dont ils 
I'ont faite me semblent ^gaiement faux. La jeune 
Am^ricaine, quand nous la voyons chez nous, peut 
nous paraitre mal ^levee, parce que nous la compa* 
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rons au type conventionnel de notre jenne fille k 
nous^ lequel, entre parentheses, n'est pas non plus 
tres exact. Vue chez elle et de tout pres, on se rend 
compte que cette libert^ d' allures s'associe indifF6- 
remment a la meilleure et a la pire Education. Apres 
tres peu de temps vous distinguez parmi elles^ 
et tres nettement, celle qui est jast, comme ils 
disent, et celle qui ne I'est pas, celle qui se com- 
plait a exciter I'intdret, a ^veiller, a froler le d6sit de 
Thomme, et celle avec qui la familiarity morale, a 
plus forte raison physique, est impossible. Quant 
a la naivet^, lorsque nous appliquons ce mot aux 
jeunes filles, nous autres Fran^ais, nous supposons 
tou jours qu'il n'y a pour elles au mondequ'une ques- 
tion, celle de I'amour . Nous admettons impEcitemen t 
que c'est la I'essentiel de leur existence, comme de 
toute existence de femme. Nous nous demandons 
ce qu'elles en revent, ce qu'elles en savent, et notre 
mesure de leur innocence, de leur virginite d'4me si 
Ton veut, est tout entiere dans la r^ponse. ILest sous- 
entendu ique leur connaissance des choses de la vie 
reeUe est en accord avec cette unique revelation. 
Cette mesure n'est pas applicable a rAmdricaine; 
car pour celle-ci, de meme que pour TAm^ricain, 
cette question de Tumour est d'habitude rel^gu^e a 
Tarriere-plan. De savoir si elle sera ou non marine 
selon son coeur, si cflle vivra un roman ou ne le vi- 
vra point, ne joue le plus souvent aucun role dans sa 
pensde. Meme pour celles qui semblent le plus occu- 
pies de plaire et qui abusent le plus de la coquet- 
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terie physique, — Tespece est plus rare que ne le 
croient les Fran9ais, plus commune que ne I'avouent 
les Am^ricains, — cette relation avec Thomme re- 
presente, neuf fois sur dix, un fait de vie sociale. 
C'est une maniere de s'assurer des triomphes d'a- 
mour-propre, de devenir ce que les journaux appel- 
lent : « prominent people in society », par Tabon- 
dance des adorateurs. Cette coquetterie n'est pas 
pour elles aussi dangereuse qu'elle le serait ailleurs, 
a cause de la reserve de T Am^ricain. d'une part, et de 
Tautre a cause de leur entente profonde du carac- 
tere masculin. Elles ont commence si jeunes de vivre 
avec les hommes en intimit^, qu'elles sont a leur 
dgard comme les enfants d'un ^cuyer de cirque 
peuvent etre pour des chevaux. Une d'elles me par- 
lant d'une de nos communes connaissances, une 
Espagnole marine a Rome et tres malheureuse, me 
disait : c Elle ne sait pas manier son man... — She 
does not know how to manage him... ^ Et elle me ra- 
contait comment s'y est prise au contraire la rivale 
de cette femme pour s^duire et garder ce mari infi- 
dele. L'espece d'innocence aver tie que supposent de 
telles reflexions n'est pas tres intelligible pour nous. 
Un jeune diplomate, qui a v^cu ici plusieurs ann^es 
et a qui je rapportais cette causene, pour en con- 
naitre la valeur exacte, me r^sumait son impression 
a lui, qui est severe, par ce mot : a Elles one la d^ 
pravation chaste... » 11 ajoutait a I'appui de son ^pi- 
gramme des anecdotes sur les fian^ailles, les enga- 
gements, c'est le terme consacr^ : c J'ai connu, » me 
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disait-il, « heaucoup de jeunes fiUes engagees avec 
des jeunes gens qu'elles n'avaient nullement Tinten- 
tion d'^pouser. lis leur plaisaienc cotnme fiances. 
Elles n'en auraieht pas voulu comme mari« J'en ai 
connu d'aucres qui cachaient des mois di itanc un en- 
gagement s^rieux afin de garder plus longtemps les 
hommages qui se d^tournent de V engaged girL L'en- 
gagement pour la jeune fiUe, c'est neuf fois sur dix 
ce qu'est I'^tac int^ressanc pour la jeune femme. 
Elle le dissimule jusqu'au moment oil il lui est impos- 
sible de ne pas I'avouer... -» Je ne vois, dans ces petits 
faits, que j'ai lieu de croire tres vrais, ni la preuve 
d'une rouerie ni Tindice d'une perversity. C'est le 
signe que la jeune fille Amdricaine est avant tout 
une creature de tete, dress^e par nature et par Edu- 
cation a se tenir en main. « Qu'avez-vous? » deman- 
dait a une d'entre elles un de nos compatriotes en 
route pour I'exposition de Chicago et qui s'^tait at- 
tardE a New-York. II venait de se trouver deux diners 
de suite kcotE de cette jeune fille qu'il sentait singu- 
liere,le second soir, et tres difF(6rente de la veille. — 
« Je suis un peu nerveuse, » r^pondit-elle, « quelqu'un 
est venu me voir a cinq heures qui s'est conduit 
comme je n'aime pas. Je vais etre obligee de cesser 
ma flirtation avec lui, c'est tres dommage.../J? is so 
bright a fellow. .. » — Comment traduire ce mot 
bright, avec ce que les Am^ricains lui ajou tent de sens, 
avec ce qu'ils y font tenir d'adaptabilitE rapide et de 
puissance d'effet ? Comment se rendre bien compte 
aussi de ce que pense une honnete fille qui se confie 
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de la sorte a un passant connu d'hier? Ce sont ces 
franchises qui me paraissent pr^cisement une preuve 
d'une simplicity que nous interpr^tons mal. Pour 
reprendre ma comparaison de tout a Tbeure, je suis 
sur que cette enfant n'attachait a la mauvaise tenue 
que le bright fellow avait eue aupres d'elle, pas beau- 
coup plus d'importance qu'au bronchement d'un 
poney qu'elle eut mal conduit, — « badly managed!^. 
II s'est couronn^. On ne pourra plus I'atteler. C'est 
dommage. « He was so bright a poney... » Cor- 
rompue ou passionn^e, la iille qui attache une im- 
portance extreme aux choses de I'amour, comme en 
Italie et comme chez nous, ou bien n'en parle pas 
ou bien en parle sur un autre ton. 

Pr^cis^ment parce que la jeune fille Americaine 
ne fait pas tourner toute son imagination autour des 
problemes du sentiment, son caractere comporte 
des nuances plus nombreuses que celui de ses pa- 
reilles d'Europe. Ces dernieres attendent, pour se 
developper vraiment, que leur coeur ait parM et 
qu'une influence d'homme ait commence de les fa- 
gonner. L'Am^ricaine, elle, existe par elle-meme. 
Elle le sait. Elle le veut. Elle en est Here. Elle n'a 
rien de commun avec la Galat^e du mythe paien 
qui revolt tout de Pygmalion, depuis Texpression de 
sa beaut^ jusqu'a la flamme de son ime. Son indi- 
vidualite est ddja complete quand elle arrive au 
mariage, — le plus tard possible, ai-je d^ja dit, pour 
peu que ses parents aient quelque fortune. Elle pre- 
tend choisir un ^poux qui les remplace, ces parents 

* 7. 
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commodes, en indulgence et aussi en richesse. Elle 
ne compte qu'a demi sur la g^n^rosit^ de son pere 
qui n'est pas oblig^ de la doter et qui peut, une fois 
mariee, r^duire sa pension a un chifFre derisoire. 
Une d'elles, une blonde aux grands yeux bleus un 
peu railleurs, de ces yeux ou il y a de la tendresse 
et de Tironie, avec un nez spirituel, fr^missant et 
impertinent a la fois, me racontait, entre deux sou- 
rires de ses admirables denes ou ne brillait pas un 
point d'or : c Maman dit que Tamour est comme 
un mal de dents. Jusqu'ici je n'ai jamais eu besoin 
de dentiste. Je n'^pouserai qu'un homme riche, 
tres riche. Le reste viendra quand il pourra, ou ne 
viendra pas. En ce moment j'ai preneur a cinq 
millions. Ainsi rien ne presse... 9 Et reveuse : oc Je 
voudrais surtout etre veuve. J'ai toujours rev^ de 
perdre mon man le jour de mon manage. J'au- 
rais ainsi moins de regrets, le connaissant moins. Je 
voudrais, le jour de la c^remonie, en descendant de 
r^glise, le voir tomber foudroy^ a mes pieds. C'est si 
gentil d'etre une jeune veuve... » La moqueuse per- 
sonne, elle avait dix-neuf ans, se calomniait avec le 
ddlice d'une fille spiritueUe qui pose devant un ro- 
mander Franjais, — French novelist, — Ces deux 
mots ont toujours ici un vague attrait de scandale. -^ 
Son paradoxe ne faisait que charger sa r^elle pensee 
a savoir qu'elle avait bien le temps de troquer son 
sort contre un autre. Beaucoup de ses compagnes 
pensent comme eUe. C'est pour cela qu'elles pro- 
ongent volontiers leur c^libat jusqu'a vingt-cinq ou 
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vingt-six ans. Dans ces longues ann^es d'une ind^ 
pendance sans controle, chacune se laisse aller a ses 
gouts, a ses fantaisies, a sa nature enfin, que si peu 
de gene opprime. II en rdsulte que les originalites 
de cette nature se d^veloppent avec plenitude. D'in- 
nombrables types s'^laborent ainsi, done un voya- 
geur de quelques mois ne saurait avoir la pretention 
de fixer meme les plus gen^raux. Ceux que je vais 
crayonner ne sonc pas les plus heureusemenc choisis 
peuc-etre. lis auront du moins ce m^rice d' avoir ^t^ 
copies sur le vif. 



Le plus naif de ces types de jeune fille et a mon 
avis le plus attendrissant, pour des raisons que je 
dirai, c est la "Beaure. II y en a deux ou trois pour 
chaque ville, et d'une royaut^ tellement reconnue 
que vous recevez couramment des invitations r^di- 
g^es de la sorte : « Venez done prendre l6 the de- 
main, apres-demain, pour rencontrer Miss , the 
T^ichmond beauty... t> J'ai pris Richmond au hasard : 
a la place mettez Savannah, Charleston, Albany, 
Providence, Buffalo, telle cit^ du Nord ou du SQd 
qui vous conviendra. La "Beaute doit, pour meriter 
sor titre, etre belle en effet de cet ^clat rayonnant 
qui dans un bal, dans un diner, au th^itre, ^teint 
toutes les autres femmes. II faut qu'elle soit tres 
grande, tres bien faite, que les lignes de son visage 
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et de sa taille se pretent a ces reproductions done 
les journaux et leurs lecteurs sonc si friands. II faut 
aussi qu'elle sache porter la toilette avec cette fas- 
tuosit^ inseparable ici de r^l^gance. Une fois recon- 
nue, c'est pour elle, qui n'a quelquefois pas plus de 
vingt ans, I'entrde dans une espece d'existence offi- 
cielle, presque civique. Son nom s'imprime tout 
seul dans les colonnes des feuilles consacr^es au 
Social gossip, tant les ouvriers I'ont d^ja compost 
souvent. EUe fait partie des grands diners et des 
grands bats comme les roses a un dollar piece et 
le champagne brut. Sa ville ne lui suHit pas, ou 
plutot elle ne remplirait pas sa mission si elle n'al- 
lait reprdsenter cette ville a New-York, a Washing- 
ton, a Newport, dans tous les concours hippiques, 
routes les r^gaces, toutes les courses ou la soci^c^ 
Am^ricaine defile comme au theatre. Elle est en 
effet une actrice du monde, et, dans cet ordre, un 
champion, elle aussi, comme un maitre de billard 
ou d'^checs, — soyons plus nobles, — comme un 
pugiliste, comme Jim Corbett, le Californien. Pour 
que son succes soit complet, il est n^cessaire qu'elle 
aille concourir abroad et tenir k Paris, a Londres, a 
Rome, son premier role de salon. Quand elle est 
revenue d'Europe avec sa moisson de lauriers, elle 
ne d^sarme pas encore. II y a du record dans ses 
triomphes, et le jour ou eUe sera vraiment, incontes- 
tablement depass^e par une rivale, il en sera d'elle 
comme du boxeur de Boston, de I'infortune J.-L. Sul- 
livan qui ne compce plus, depuis qu'il a &ti une 
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fois vaincu, — comme du Teutonic ou du zMajestic 
depuis que la Campania est arriv^e d'Europe en cinq 
jours, douze heures, sept minutes. Les autres avaient 
mis cinq jours, seize heures et quelques minutes. 
C'est fini, ils appartiennent au pass^. La *Beaute a 
derriere elle, pour soutenir les d^penses folles d'une 
existence toujours paree, un pere que le plus sou- 
vent on ne voit jamais, qui partage sa vie entre son 
ofHce, son club, et, qu^lquefois, dans certaines 
villes, le bar du plus grand hotel. Sa fille, a laquelle 
il sert un revenu qui suffirait a des trousseaux 
de princesse, lui tient au coeur par des sentiments 
complexes, oii il entre moins d'affection que d'or- 
gueil. II reste des saisons entieres sans la voir 
lorsqu'elle voyage de I'autre c6t6 de TOc^an. Meme 
quand elle est aux Etats-Unis et a la maison, les 
repas qu'il prend avec elle peuvent se compter. II 
Taime pourcanc, mais par une de ces especes de 
d^placements, par une projection de sa personna- 
lit^ comme Balzac en a d^crit une, avec le d^faut de 
son grossissement habituel, quand il a montr^ I'a- 
miti^ de Vautrin pour Lucien de Rubempr^. a II 
^tait mon moi brillant et jeune, t> dit le format; a je 
passais son habit, je montais dans son tilbury, 
j'entrais dans les salons avec lui du fond de ma 
chambre... » II est probable que Thomme d'affaires, 
en train de peiner sur des projets de chemins de fer 
et sur des organisations de manufacture, accompagne 
sa fille d'une imagination analogue. C'est son argent 
qui marche, cette jeune fille, c'est-a-dire sa volont^, 
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son travail, ce qu'il a de plus in time en lui-meme. 
Soit qu'il la marie a quelque noble Italien, Anglais 
ou Fran^ais, soit qu'il la refuse a ce meme noble, 
— la vanit^ du pere Am^ricain revet Tune et I'autre 
forme, — elle lui sert a se prouver sa puissance. 
II a cette fiUe, comme il a un immeuble de vingt 
Stages qui porte son nom, une galerie de tableaux 
mentionn^e dans le guide, — comme il a ses stocks 
aussi : a Je connais ma valeur sociale, t> me disait 
une de ces jeunes fiUes, — a / know my social va- 
lue... » Elle parlait d'elle-meme comme d'une action 
du New-York Central ou du Chicago, Burlington, 
Quincey. — Une valeur sociale, — c'est probable- 
ment la meilleure definition de cette creature sin- 
guliere dont Texistence consiste, en pleine d^mo- 
cratie, a subir autant d'dtiquette figurative que si elle 
etaic la demoiselle d'honneur d'une princesse, ou 
princesse elle-meme, dans une cour tou jours en fete. 
A propos d'une d'elles dont la sant^ s'en allait 
parmi ses victoires mondaines et qui en est morte, 
une femme tres fine a jet^ devant moi ce mot au- 
quel je n'ajouterai rien, tant il me semble exprimer 
ce que comporte de mela;icolie I'outrance d'un sort 
pareil : o: J'avais toujouts envie de la plaindre de 
ses toilettes... » 

Un second type, moins rare que la beaut^ profes- 
sionnelle, mais pourtant moins commun que beau- 
coup d'autres, c'est la jeune fiUe a idees, qui se 
subdivise en deux groupes : la Convairxue et Tcyfrn- 
bideuse. Comme la "Beaure, cette fiUe mene la vie 



LB MONDl S23 



mondaine avec Tespece d'abus qu'il est si malais^ 
d'^viter en Am^rique. EUe aussi figure dans le d^fil^ 
quotidien du carnaval fashionable. Seulemenc elle 
n'y est pas chef de file comme Tautre. Elle n'a pas 
obtenu ce succes incontestable et quasi m^canique. 
D'ailleurs elle ne le recherche point. C'est une fille 
qui s'est fix^ a elle-meme un programme particu- 
lier, et elle est en voie de Tex^cuter avec une per- 
severance que rien n'arretera. Quelquefois, c'est 
le cas de la Convaincue, ce programme est d'un 
ordre tout moral et d'une grande hauteur. Elle se 
sera dit par exemple que le mariage ^tant un con- 
trat, rhomme doit y apporter la meme loyaut^ que 
la femme, la meme puret^ du pass^, la meme inno* 
cence, et elle ne veut se fiancer qu'avec quelqu'un 
qui n'ait pas plus de souvenirs qu'elle n'en a. Cette 
rigidit^ puritaine de conscience serait Strange dans 
un tel d^cor de frivolity, si vous ne vous rappeliez 
qu'un atavisme constant d'ardeur religieuse circule 
dans ces descendants des proscrits de la {May Flower 
et des compagnons de Penn. D'autres fois la fille 
a iddes s'est propose de jouer un role dans la poli- 
tique. U faut pour cela deux choses : qu'une per- 
sonne qui la touche de pres occupe une haute fonc- 
tion, — elle y travaille ; — qu'elle-meme ait le talent 
de dinger ou d'aider cette personne, — elle y travaille 
aussi. C'est Toriginalit^ tout Amdricaine de son ca- 
ractefL. Elle est une realiste et elle veut avoir la 
rdalit^ du pouvoir dont elle aura les apparences, soit 
par un pere, soit par un frere, soit par un mari. Elle 
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peine pour que les deux premiers soient sinateurs, 
deputes, ambassadeurs. EUe peinera pour que le 
croisieme occupe quelques situations semblables, 
peut-etre pour qu'il reside a la White House, et elle 
peine en meme temps pour etre, au jour donn^, un 
admirable instrument d'action au service de ce 
s^nateur ou de ce d^put^, de cet ambassadeur ou 
de ce president, apprenant elle-meme la politique 
et 1' administration, suivant les. stances des assem- 
blies, le jeu de la machine ^lectorale, les compli- 
cations de r&hiquier Europ^en. Celle-la est con- 
vaincue a la fois et ambitieuse. En voici une autre 
qui n'est qu'ambitieuse. EUe a ddcid^ avec elle- 
meme que son nom serait inscrit dans le livre d'or 
du peerage Anglais, et qu'elle ^pouserait un lord. 
Elle s'y prepare depuis bien des ann^es, ne laissant 
perdre aucune occasion de se rattacher a. la haute 
soci^t^ Anglaise, en attendant qu'elle vainque 
Tobstination de son pere, syst^matiquement oppos^ 
a un manage international, par J ingoisme, — c'est 
r^quivalent Anglo-Saxon du chauvinisme Frangais, 
— et par raison. Tant de ces unions ont eu de 
tristes lendemains ! N'importe, la jeune fille anivera 
a grossir la pedte phalange des pairesses Am^ri- 
caines, la nerveuse tension de son regard m'en est 
garante ainsi que le pli d^cid^ de sa bouche et que 
la vigueur de son menton, — et lors de son en»^r^e 
dan? rOlympe Britannique, elle n'aura rien a ap- 
prendre ni des gens, ni des usages, elle, dont le 
grand-pere a commence par tenir un pent restaurant 
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dans le Chicago d'avant Tincendie. Lorsque Tambi- 
tieuse est plus mediocre, et surtout lorsqu'elle esc 
moins riche, elle devient volonriers la "Bluffeuse, — 
pour emprunter de nouveau ce terme significatif au 
jeu national du poker. Cette derniere est partie pour 
I'Europe, Fannie pass^e, avec Tid^e tres ancr^e dans 
sa jolie tete brune de jouer a quelque jeune homme 
riche de la-bas le tour que tant d'aventuriers Euro- 
p^ens sont venus jouer a des jeunes filles riches 
d'ici. Quoi de plus Equitable? La fortune de son 
pere, elle le sait, ne tiendrait pas a une liquidation. 
Elle sait aussi que tout le monde le sait autour 
d'elle, et que les fetes retentissantes donn^es dans 
leur maison de la cinquieme avenue ne trompent 
plus personne. La "Bluffeuse s'est dit qu'a Londres et 
9 Paris sa beaut^ produirait une sensation, qu'elle 
tournerait bien une tete. naive et que I'^pouseur 
prendrait pour le signe de millions authentiques 
son luxe, ses toilettes, sa quality surtout d'Am^ri- 
caine en voyage. Elle avait d'illustres exemples de 
bluffs pareils et qui ont reussi. Malheureusemenc elle 
est tombde sur un jeune homme qui, lui aussi, 
ruine jusqu'a la corde et r^duit aux expedients, 
quoique tres ^l^gant et tres lanc^, se proposait de 
bluffer une riche etrangere. Les deux com^diens se 
sont tromp^s Tun Tautre, et le jeune homme, venu 
a New-York pour faire sa demande, est reparti 
apres des explications qui ont du etre de la bouffon- 
nerie la plus delicieuse. Ces vaudevilles-la n'ont 
malheureusement pas de spectateurs. 
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Un type de vaudeville encore et qui se produit 
plus librement, c'est la Gargonniere. Celle-lk en g^- 
n^ral est all^e eh Europe. — C'est la question d'ail- 
leurs qu'il faut toujours se poser a propos d'une 
Am^ricaine. — Elle y a pris la conscience de son ori- 
ginality comme dirait un philosophe. Elle se sait La 
Jeune Fille odmericaine, et elle veut Tetre plus encore 
qu'elle ne Test. Elle vous joue la com^die de sa 
propre nature en I'exasp^rant jusqu'k Tinvraisem- 
blable. C'est elle qui vous raconte que, se prome- 
nant a Paris, rue de la Paix, un monsieur I'a prise 
pour ce qu'elle n'^tait pas, et qu'il I'a suivie. Elle a 
trouv^ cette aventure tres drole, — great fun. Vous 
vous croyez oblig^ d'excuser Tindiscr^rion de votre 
compatriote. « L'imb&ile, » r^pond-elle, « il ne 
m'a seulement pas parl^. » C'est elle encore qui a 
ouvert chez elle un cours de high-kicking, ou art de 
Jeter son pied aussi haut que possible. Elle tient le 
record de six pieds trois pouces qu'aucune de ses 
amies n'a encore battu. c Comme c'est dommage 
que vous ne puissiez pas me voir kicker! » vous dit- 
elle, a et, vous savez : sans plier le genou... » C'est 
elle* qui, dinant sans sa mere chez une jeune femme 
de ses amies, vous demande des cigarettes, en fume 
quatre a la suite ets'&rie : « Et dire qu'il faut que je 
vienne chez Jessie pour avaler quelques boufPfes de 
straight cutl... » ll y a du gamin en elle, mais du 
gamin d'Am^rique; non pas du Gavroche, mais du 
GalLgher. Je renvoie le lecteur a la curieuse nou- 
velle de M. Richard Harding Davis pour qu'il ap- 
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pr^e la diff(frence entre Tinnocence de la blague 
Parisienne et Tdpret^ de la blague Yankee. Com- 
parez une de leurs pantomimes avec une de nos 
chansonnetces. La jeune fille Am^ricaine, quand elle 
se mele de faire I'homme, a des audaces de langage 
qui d^concertent : a Que pensez-vous des petits 
pantalons que mes vercueux concicoyens one mis aux 
statues de Philadelphie et de Baltimore?... » J'ai vu 
un de mes amis Frangais sursauter a cette question 
brusquement pos^e dans un salon de la vertueuse 
New-England. Un autre commengait de s'int^resser 
a une des innombrables Mays qui circulent a tra- 
vers les bals et les th^s d'apres-midi. Une des cama- 
rades de May, la fumeuse de cigarettes justement, 
lui dit a brule-pourpoint : c H^ bieni A quand le 
mariage? Elle est tres gentille, vous savez, tres gen- 
tille... C'est dommage qu'elle n'ait que la tete de 
bien... Mais oui, d insista-t-elle en gouaillant, <k nous 
avons couch^ dans la meme chambre pendant huic 
jours a la campagne... » Et une description suic^ 
minutieuse : <k Pas de poitrine, des omoplates sail- 
lantes, des jambes maigres, pas de hanches... II n'y 
a que les cheveux. Ah ! les cheveux, par exemjUe, 
jusque4a... » Et elle-meme plie la jambe et montre 
avec sa main la place de son jarret, en riant d'un rire 
gai, celui du coll^gien qui d^taille a un camarade 
la personne d'une creature quelconque. Une autre, 
s'ennuyant a la table d*un grand diner, 6cnt quelques 
lignes sur le revers du menu, plie lie carton en billet, 
et elle Tenvoie a un officier de notre marine en route 
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pour Chicago, qui la conitaissait de trois jours. 
<r Je t'aime, » avait-elle ^crit; « que veux-tu de 
plus ? » Et elle eut un acces de fou rire a voir le 
visage de I'^tranger devant Tabsurde facade de cette^ 
d^claraux)!) moqueuse. Un> autre, invitee a un th6 
par Tamoureux de miss May, et ne pouvant obtenir 
I'autorisation maternelle, lui i^crivait: <k Je serais une 
jeune fille Fran^aiseque Ton n'agiraitpas autrement 
avec moi. C'est bien la peine d'etre Americaine... » 
puis en maniere depost'Scriprum : « Vous sayez que si 
vousy tenez absolument, je viendrai tout de meme... j> 
Et ce n'^tait pas une coquetterie. La Gar9onniere est 
une fa9on de jeune homme qui, d'habitude, excelle 
a tous les sports, s'habille de costumes tailleur, 
marche tout d^une piece, joue au billard et trouv^ 
beaucoup moins de plaisir a se faire faire la cour 
qu*a se procurer quelque excitement nouveau, ^el 
qu'un voyage a toute vapeur, assise sur le chasse- 
pierres d'une locomotive. J'en ai connu une, fille 
d'un directeur d'une grande compagnie, dont ce 
venait d'etre la derniere fantaisie. Elle avait file des 
lieues et des lieues a travers la prairie, accroupie sut 
la plaque de m6tal au-dessus de laquelle soufflait la 
machine, et a Taccent dont elle pronon9ait son 
a how exciting/ — combien excitant!... » je sentais 
encore ses nerfs fremir a ce sursaut de vitesse et de 
danger. 

C'est ici la Gargonniire physique, si Ton peut dire, 
en regard de laquelle s'^voque le profil moins gai 
de la Gargonniire intellectuelle, de la jeune fille « au 
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courant », qui a tout lu, tout compris, et cela non pas 
superficiellement, mais r^ellement, avec une Anergic 
de culture a rendre honteux tous les gens de lettres 
Parisiens. Le malheur est que neuf fois sur dix, cette 
intelligence capable de tout s'assimiler est inca- 
pable de rien gouter. C'est un estomac de fer, — 
comme celui de Didyme, ce commentateur de la 
decadence que les Alexandrins appelaient le Sco- 
liaste aux entrailles d'airain, — mais qui n'a pas de 
palais. Quoiqu'elie s'habille chez les premiers fai- 
seurs de la rue de la Paix, comme toutes les autres, 
il n'y a pas un livre de Darwin, de Huxley, de Spen- 
cer, de Renan, de Taine qu'elle n'ait lu, pas un 
peintre et pas un sculpteur des ceuvres duquel elle 
ne dresserait le catalogue, pas uhe ^cole de poetes 
ou de romanciers dont elle ne sache les theories. 
Elle est abonn^e ^galement a la T{evue des Veux- 
SMondes et aux gazettes des plus nouveaux c^nacles 
du quarcier Latin ou de Montmartre. Seulement elle 
ne les distingue pas. Elle n'a pas une notion qui ne 
soit exacte et vous ^prouvez cette Strange impres- 
sion : c'est comme si elle ne les avait pas. On diraii 
qu'eile s'est command^ quelque part son intelli- 
gence, comme on se commande un meuble, sur 
mesure, et avec autant de compartiments qu'il y a 
de connaissances humaines. Elle n'acquiert ces con- 
naissances que pour remplir ces tiroirs. C'est le cas 
le plus frappant de cet abus de Teffort dont souffrtf 
cette civilisation, et la preuve que cet effort ne peuc 
remplacer la nature que jusqu'a un certain degre. 
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Je me souviens qu'en sorcant du palais d'un 6es mil 
lionnaires de Chicago, Forain me disait d'une voix 
oil frdmissait le desir efTr^n^ d'un artiste sensitif pour 
un coin de simple humanit^ besogneuse : « Ah ! Une 
loge de concierge! Que je voudrais done voir une 
loge de concierge!... » Et devant la fille intellec- 
tuelle, comme on s'^crierait volonriers : a Oh ! Une 
ignorance, une erreur, une seule! Qu'elle se trompe! 
Qu'elle ne sache pas!... » Vainement. Un esprit se 
trompe. Un esprit ignore. — Jamais une machine 
a penser. 

Un nouveau type se dessine maintenant, celui de 
la coquette, — car elle existe aussi, — de la feminine 
et souple coquette qui ressemble davantage a ce 
que nous connaissons en Europe, quoique avec des 
nuances bien differentes. II y a d'abord la Collection" 
neuse, celle dont la coquetterie s'exerce sur plusieurs 
personnes a la fois, quatre g^n^ralement, pour divi- 
ser les jalousies, deux adorateurs un peu vieux, et 
deux adorateurs tres jeunes. Un trait frappant des 
£tats-Unis, c'est que Tage de Thomme ne parait 
pas avoir pour la jeune Amerlcairie la meme impor- 
tance que jpour la jeune Fran9aise. Arnolphe ici 
n'aurait pas crop a envier aupres d' Agnes le charme 
des vingt-cinq ans d'Horace. La preuve en est dans 
la facility avec laquelle de tres jeunes filles se 
marient a des vieillards riches,"et dans le bonheur 
habituel de pareilles unions. Mon diplomate pretend 
que Tabsence de temperament explique seule cette 
anomalie. Cette hypothese n'est guere conciliable. 
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d'autre part, avec radmiration des looks, de la beaute 
animale de Thomme, qui explique, elle, certains 
enlevements dont les journaux parlent de temps a 
autre. Je crois plus sage de reconnaitre que la co- 
quetterie n'est pas plus que le reste, chez TAmeri- 
caine, une affaire d'entrainement. C'est la volonte 
qui la conduit, ici encore, et qui lui fait trouver une 
satisfaction d'amour-propre ^gale a tourner une 
vieille ou une jeune tete. La preuve de ce pard-pris 
dans ses flirtadons est sa maniere de proc^der. Elle 
emploie presque toujours le compliment, mais si 
gros, si transparent que vous ne savez comment le 
recevoir. C'est une fa9on de vous en demander en 
Change, que vous pouvez, disent ceux qui la con- 
naissent, grossir vous-meme a votre gr6. Elles n'y 
croient pas beaucoup, mais elles s'y complaisent. 
c J'aime tant les Fran^aisl 9 disait devant moi une 
d'entre elles ; c ils savent si bien faire les compliments I 
lis s'y prennent toujours de fagon que vous croyez 
qu'ils les pensent. That they really mean it... » Et 
elles ajoutent volonriers : a £crivez-moi. Dites-moi 
ce que vous pensez de moi... » C'est cet int^ret 
admiratif que la Collecrionneuse veut ^veiller et con- 
server. U lui suffit, — toute prete qu'elle reste a se 
facher si cette correspondance ainsi provoqu^e 
s'exaltait jusqu'a la declaration, ou si cet int^ret ad- 
miratif se hasardait jusqu'a la caresse, a moins que 
h Collfcctionneuse ne soit aussi I'lnt^ress^e. Car ce 
type existe malheureusement, m'assurent mes amis, 
de la jeune fille pourtant honnete, qui se fait donner 
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par des adoraceurs qu'elle maintienc au platonisme 
des bibelots, des bijoux, jusqu'a des paires de 
chevaux. Souvent elle ne va pas si loin, et elle se 
contente de s'engager dans des flirtations d'^t^ avec 
des amoureux (^ui aient assez de fortune pour qu'elle 
puisse se promener durant toute la belle saison dans 
leurs voitures. Cette vari6t^ singuliere, cette nature 
de vierge assez calculatrice pour rester pure, tout en 
exploitant sa beaut^ au profit de sa fantaisie, parait 
moins odieuse ici qu'ailieurs. — Les rapports d'ar- 
gent de rhomme et de la femme sont si ^tranges 
dans ce pays oil T^pouse joue souvent par rapport 
a son mari le role de pr^pos6e a la d^pense, le 
voyant a peine, recevant de lui a profusion un ar- 
gent qu'elle gaspille pour elle seule dans un luxe 
dont ce mari ne jouit pas I' II n'est jamais la, sinon 
sous la forme de cheques. — L'espece est, grdce a 
Dieu, tres rare, si rare que je la mentionne par oui 
dire, au lieu que j'ai pu rencontrer souvent la co- 
quette sentimentale, celle qui a Texcuse de se croire 
cc desesperement :s> amoureuse de celui avec qui elle 
flirte, oc desperately in love ». L'outrance d'expres- 
sion propre a I'Am^rique emploie de ces formules 
pour designer ces passionnettes qui ont du moins 
cette originality que ces romanesques personnes s'y 
livrent avec un aplomb oil se reconnait T^nergie de 
la race. Quand la jeune Amdricaine a remarqu^ un 
jeune homme, elle ne se contente pas, comme nos 
pensionnaires, d'y rever avec timidit^. Elle a tou- 
jours une amie complaisante qu'elle depeche auprcs 
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de lui : « Mademoiselle N*** voudrait beau coup 
faire votre connaissance... Venez que je vous pre- 
sente... » C'est r^gulierement une autre jeune fiUe 
qui joue ainsi le role d'interm^diaire. Elle va plus 
loin : oc Pourquoi ne faites-vous pas la cour a Na- 
nine? Elle est charmante, je vous Jissure. Je vous y 
aiderai. Je crois que vous lui plairez... » Elle ne le 
croit pas. Elle le sait. Car Nanine Ta prise cpmme 
confidente et charg^e de ce message. Seulement 
Nanine, avec ses romanesques audaces, est une fille 
de raison. Qui done a pr^tendu que les Am^ricaines 
sont comme les ^pingles, toujours retenues par la 
tete? Apres un certain temps, elle reconnaitra qu'elle 
s'est tromp^e sur I'intensit^ de ses sentiments, sur- 
tout s'il se presente un mariage a sa convenance. 
Une fbis marine avec un autre et tres heureuse, si 
elle rencontre jamais le jeune homme de la pas- 
sionnette, elle lui dira : oc Comme j'dtais folle! Mais 
que je vous aimais... How foolish I was I 'But how 
I loved you I,., » Et il y aura dans ce rappel tant de 
camaraderie gaie que I'idde de reprendre avec la 
femme marine le roman jadis commence avec la 
jeune fille, puis interrompu, ne viendra pas une 
seconde a I'id^e du jeune homme, objet de cette 
Strange confidence. 

En regard de ces types qui, presque tous, pretent 
a la satire, il n'est que juste de crayonner ime autre 
figure qui se rencontre aussi meme dans cette con- 
tr^e du « toujours trop », — celle de V£quilihree 
— Cette charmante physionomie d'une jeune fille, 
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coute juscesse ec couce harmonie, esc de cous led pays 
at de tous les temps. Moliere en a fait son Henriette, 
Dickens son Agnes^^^c son Eugenie Granclet.Ce 
qui la distingue en Am^rique c'esc la pr^codt^ et 
Tuniversalit^ de I'exp^rience. D'ordinaire, a Londres 
comme a Paris, la jeune fille tres ^quilibr^e est surtout 
une enfant qui a 6t6 tres suivie, tres surveill^e, dont la 
vie a 6t6 r^gl6e soigneusement, T^ducation ^troite, 
EUe a ou bien accept^ des circonstances tres p^ni- 
bles, ou bien subi une discipline tres serr^e. Ici, au 
contraire, elle a conserve son ^quilibre de nature 
au milieu de 1' existence la plus combine, la plus 
abandonn^e et la plus compliqu^e. Mais ni la for- 
tune de son pere, ni le luxe dont elle est envelopp^e, 
ni la fievre du monde ou elle est emport^e n'ont pu 
pr^valoir contre sa faculty raisonnable et raison- 
neuse. Elle a d'elle-meme faitle depart entre toutes 
les sensations que lui a donn^es son milieu, reconnu 
celles qui sont saines, celles qui sont malsaines, 
choisi les unes, repouss^ les autres. Elle s'est fait un 
caractere en entiere concordance avec sa position 
dans la soci^t^, individuel cependant et particu- 
lier. Pour cette jeune fille4a, on le sent, aucune 
epreuve ne sera dangereuse, aucune fortune ne la 
trouvera inftrieure a ce qui convient. On comorend, 
tant on la devine ^nergique, lucide et douce, que la 
vigueur de sa race, si effren^e partout ailleurs, at- 
taint chez elle son point de mesure. Ce qu'il y a de 
si absolument libre dans les moeurs f(6minines de 
son pays n'a pas altere chez elle une seule des 
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graces de son sexe, et ces grdces se doublent d'une 
force qui assurera son mari, non pas seulement de 
la plus irr^prochable fidelity, mais d'un appui dans 
n'importe quelle crise. Comme routes les autres, 
c'esc une personne tres complete, qui s'est fagonnee 
elle-m^rie et qui se suffit, mais avec assez de bont^ 
intelligente pour comprendre une autre personne 
aupres d'elle, I'admettre, I'aider, s'y associer. Que 
cette jeune fiUe ne soit pas trop rare aux £tat-Unis, 
c'est la preuve que si le principe de Tinitiative sai>^ 
controle produit de graves defauts, il produit aussi 
des nuances nouvelles de beaut^ morale et de charme. 
Cette creature, toute melee de d^licatesse feminine 
et de volont6 virile, attache, ^tonne, s^duit, r^con- 
forte. On la respecte et elle attendrit. On Jui sait 
gr^ d'exister comme a une des nobles choses de ce 
monde, et on reverait, tant elle est complete, de 
Tavoir dans son existence, comme confidente, 
comme conseillere, comme amie, — j'allais dire, et 
c'est, je crois bien, le plus flatteur des ^loges, comme 
ami... 



Bien ou mal ^quilibree, coquette ou sentimen- 
tale, savante ou gamine, intrigante ou simple, la 
jeune fille Am^ricaine est done avant tout un petit 
univers complet, qui s'est forme, qui a grandi hors 
de toute influence masculine. Cette difference d'es- 
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pric, d'habitudes, presque d'espece entre elle et son 
pere que j'ai marquee d'un trait en passant, si totale 
qu'elie en est invraisemblable, semblerait devoir 
donner naissance a de terribles drames moraux. S'ils 
sont rares, c'est que nuUe part commc id on ne pra- 
tique I'intelligente et humaine maxime de « vivre 
cc laisser vivre »... Toutefois cette extreme liberte 
n'dvite les froissements que par la suppression des 
rapprochements, et, consequence tres importante 
pour la jeune fiile, plus importante pour la jeune 
femme, il en r^sulte que la vie du home existe aux 
£tats-Unis beaucoup moins qu'ailleurs, du moins 
dans la clt^sse ais^e. Mille signes manifestent cette 
sorte d'^parpillement du foyer Americain : la sin- 
guliere facility de voyager d'abord, et surtout la 
quantity de gens riches qui menent cette existence 
d'hotel, presque inintelligible pour des Europ^ens 
et en particulier pour des Fran9ais. a Voila dix ans 
que nous passons Thiver ici, mais nous pretendons 
habiter Rochester... » me disait avec esprit une jeune 
femme tres a la mode. Comme a ces dix hivers 
passes a New-York correspondent dix ^t^s passes 
a Newport, autant d'automnes passes a Lennox et 
probablement plusieurs printemps passes a Paris, 
on voit la place laiss^e a la vraie maison dans un 
pareiJ menage. Cette singuliere et mobile fa^on de 
vivre s'exagere a mesure que Ton se rapproche de 
rOuest. Les voyageurs pr^tendent que, la-bas, cer- 
taines villes sont uniquement composees de masures 
en bois dissdmin^es autour de quelque immense 
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hotel. C'est la, dans ce caravans^rail mont^ avec le 
luxe violent dont les nouveaux riches raffolent, que 
s'^bauchent les commencements de cette existence 
sociale, ^panouie plus tard dans les grands centres 
du bord del'Atlantique. La famille,install^e a I'hotel, 
a un salon ou elle re9oit, qu'elle orne de gra- 
vures, d'^toffes, qu'elle meuble souvent de meu- 
bles priv^s. Pour se rendre compte du degr^ ou ces 
gens vivent k c6t6 les uns des autres, bien plus que 
les uns avec les autres, il faut avoir soi-meme habit6 
un de ces hotels et assist^ a quelques-uns deleurs 
repas. lis mangent bien a la meme table, mais sans 
que personne attende personne. La fiUe se leve ou la 
femme quand le pere ou le man vient s'asseoir pour 
son dejeuner, son lunch ou son diner. C'est la tout 
humble mais expressive Evidence de ce qui fait le 
fond de la famiUe Americaine : chacun pour soi, et 
chacun par soi. Cette verite, la jeune fille la porte 
dcrite dans le plus intime de son etre. Tout la lui 
r^vele et elle-meme en est trop persuadee pour ne 
pas savoir, au moment de se marier, que cette regie 
dominera la maison conjugale comme elle a do- 
ming la maison paternelle. Aussi ne s'attend-elle 
guere a trouver dans celui qu'elle epouse, comme 
une enfant de chez nous, un confident absolu de ses 
pens^es, un ami qui fera I'^ducation de son esprit, 
de son coeur, de tout son etre. D'ailleurs on ne peut 
meme pas dire d'elle ce que I'on dit d'une Franjaise, 
qu'elle est devenue femme. Elle I'etait avant de se 
marier, par ses id^es, par son caractere, par sa 

8. 
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liberty, par ses habitudes. La diffi^rence est que d'une 
part les possibilit^s d'avenir vont etre diminut^es 
pour elle, et de 1' autre qu'elle va etre moins entou- 
ree. Chez nous, le passage de T^tat de jeune fiUe a 
I'etat de jeune femme est un avenement. II est id 
tout lecontraire. C'est une demission, 

Pourquoi la femme marine est-elle moins courtis^e 
aux £tats-Unis que la jeune fille? C'est la premiere 
question que se pose Tetranger apres quelques se- 
maines de s^jour. Est-ce que les Am^ricains respec- 
tent le mariage plus que nous ne faisons ? Est-ce que, 
les moeurs y ^tant plus simples et plus pures, le coeur 
du jeune homme r^pugne a ce que Tadultere repr^- 
sente d'acres Amotions et de tristesse ulc6ree, meme 
dans le bonheur? Est-ce que le temps manque pour 
des seductions pouss^es profond^mentet lentement? 
Est-ce le dugout du mensonge, ce trait si remar- 
quable de Tame Anglo-Saxonne? Est-ce au contraire 
un comble d'hypocrisie ? — II est certain que 
dans la soci^te vous n'entendez pour ainsi dire ja- 
mais faire allusion a quelqu'une de ces liaisons 
comme il en abonde a Paris et meme a Londres. 
Cette ligne de demarcation entre la coquetterie et 
Tintimitd, entre les alentours de la faute et la faute 
elle-meme, la causerie Am^ricaine I'^vite toujours. 
a Ces choses-la n'existent pas aux £tats-Unis... » 
C'est la phrase que j'ai souvent entendu dire a plu- 
sieurs de mes amies d'ici,et comme j'objectais a une 
d'elles Tattuude de telles ou telles femmes avec tels 
ou tels hommes, qui me paraissait comporter une 
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Evidence indiscutable : « Ces femmes-li se croient 
obligees d'avoir des histoires, » me ripondit-elle, 
a parce qu'on en a en Europe... Seulement au lieu 
de se cacher, elles s'affichent le plus qu'elles peu- 
vent, pr^cisdment parce qu'il n'y a rien de sdrieux... » 
L'^tranger ne peut r^pliquer que par le grand mot 
de doute du plus sceptique des peuples et du moins 
Am^ricain : <k Sara.., }» Deux raisons d'un ordre tres 
different expliquent a priori, si Ton peut dire, que 
la femme mariee doive etre pourtant plus pr^servee 
ici que dans le vieux monde. La premiere, qu'il ne 
faut ni exag^rer ni diminuer, c'est cet arriere-fonds 
de puritanisme, qui a baiss^ depuis cinquante ans 
d'ann^e en ann^e, presque de mois en mois. U n'a 
pas disparu tout entier. Un des plus ^loquents d'entre 
les magistrats du Massachusetts, le juge Oliver Wen- 
dell Holmes, a dit dans un de ces discours, brefs 
et charges d'ame, ou il excelle : a Meme si notre fa- 
gon a chang6 d'exprimer notre etonnement, notre 
frissonnante crainte, notre persistante confiance en 
face de la vie, de la mortet de I'insondable monde, 
encore aujourd'hui, meme main tenant, nous autres, 
les Nouveaux-Anglais, nous sommes soulev^s par le 
ferment Puritain... — Even if our mode of expressing 
our wonder J our awful fear, our abiding trust in face 
of life and death and unfathoyxahle world has changed, 
yet at this day, even now, we !\ew-Englanders are still 
leavened with the Turitan ferment... » Cela est vrai 
dans la Nouvelle-Angleterre, qui continue elle-meme 
d'etre le ferment moral de TAm^rique. Or, il faut se 
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souvenir que void deux cents ans la loi Mosaiqiie, 
qui punit de mort Tadultere, ^tait ^crite dans ie 
code du Massachusetts. Le premier adoucissement 
apport^ a cette rigueur fut de marquer seulement 
de la lettre A, au fer rouge, les personnes con- 
vaincues de ce crime. De telles f^rocit^s de legisla- 
tion ont beau disparaitre, elles laissent apres elles, 
dans I'opinion, des traces qui ne s'efTacent pas si 
vite. La campagne du Docteur ParkhurstThiver der- 
nier centre les filles de New-York et la rafle ex^cu- 
t^e parses soins, en pleine nuit glac^e de d^cembre, 
sur ces habitantes du Tenderloin, — le filet, c'est le 
nom du coin galant de Broadway, — atteste que 
Tantique dpret^ r^formatrice n'est pas morte. C*en 
est assez pour faire comprendre que la l^gere fa9on 
Parisienne d'accepter, en le raillant, le manage a 
trois, n'est pas encore celle des £tats-Unis. La se- 
conde raison est moins historique et moins id^ale. 
Elle reside dans cette extraordinaire facility du di- 
vorce dont g^missent les moralistes s^veres. S'ils 
sont dans le vrai, au point de vue du plus grand 
bien, ils sont assur^ment dans le tort au point de 
vue du moindre mal. Ici encore les Am^ricains ont 
ob^i ^ leur instinct de voir les choses comme elles 
sont, et de se laisser conduire par les faits, en les 
admettant sans les discuter. Ils sont partis de cette 
id^e bien simple, — mais nos esprits Latins ne*\'ont 
pas encore admise, — que le divorce n'est jamais un 
danger pour les bons nlenages, et qu'il y a un grand 
interet public et priv^ a ce que les mauvais soient 
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brisks le plus vite et le plus ais^ment possible. C'a 
2te des""tors une concurrence entre les Etats pour 
augmenter cette facility. On a fait souvent la plai- 
santerie de dire que les serre-freins criaient dans 
les gares de Chicago : a Vingt minutes d'arret 
pour divorcer... » C'est la charge d'une v^rit^, h 
savoir que dans certains codes de TOuest la rup- 
ture du lien conjugal n'est pas beaucoup plus com- 
pliqu^e que la vente d'un terrain. Dans la plupart, 
six mois de residence suffisent pour que vous puis- 
siez b^n^ficier deleur loi du divorce; dans quelques- 
uns, le Nord-Dakota par exemple, quatre-vingt- 
dix jours. L'ivrognerie attestee, la condamnation 
d'un des ^poux a deux ans de prison, son absence 
volontaire pour une ann^e, son affiliation a une secte 
religieuse contraire au mariage, — voila, au hasard, 
quelques-uns des motifs que je releve en parcourant 
les divers articles de ces codes. Aussi n'y a-t-il pas 
de semaine ou vous ne lisiez dans les journaux que 
M. X*** ou M^^ Z*** partent pour tel ou tel £tat 
afin d'y passer une saison, le temps de remplir les 
conditions de la residence. Apres quoi ils seront 
libres de reprendre leur vie d'autrefois et de nouer 
de nouveaux liens. Ces vilMgiatures a base de di- 
vorce sont une des gaiet^s de ce monde hardi : 
a Je connais beaucoup M°^® y***^ ^ ine dis^it une 
jeune fiUe de Washington ; 0: quand nous avions 
notre loge a TOp^ra a New-York, nous nous ren- 
contrions toujours dans le train. C'etait justement 
les jours ou elle allaitchaque semaine aussi faire 
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acte de presence dans la maison qu'elle avaic iouee 
en Delaware pour son divorce... x> Cette aisance 
dans raffranchissement des conjoints malheureux a 
pour resultat de donner aux manages qui durent una 
grande apparence d'irr^prochabilit^, ainsi qu'aux 
nouveaux menages qui se forment apres la rupture 
des premiers. Les unions mal assorties n'ont vrai- 
ment aucun motif de se prolonger. Ce n'est certes 
pas, rideal, mais on finit^ en y, regardant de pres, 
par constat^r que cette ^^Sgl^^ de la legislation 
iie'cree pas une soci^t^ maisSaneTHommes et femmes 
s'y habituent a refaire leur existence, quand ils Font 
manqu^e, ouvertement, franchement, ce aui vaudra 
toujours mieux que I'organisation du ifienStfnge, si 
habituelle chez nous^^et qui degrade a la fois le. 
mari, la femme et 1 atnant. Mais peut-etre les uns 
et les autres trouveraient-ils la solution d|as £tai?s-\ 
Unis cruellement incommode dans sa sot-dis^nt*^ 
commodity. ^ <^ ^ \^ ^ i/ 

Avec cette porte sur la liberty, — porte demi- 
ouverte, et qu'elle n'a qu'a pousser d'un geste, — 
comment la jeune femme, d^ja si faite, si complete, 
si ^nergiquement dressee a vouloir et a agir, oui, 
comment s'assouplirait-elle a la discipline du com- 
pagnon que le mariage lui a donn6? Ind^pendante 
elle ^tait avant. Ind^pendan te elle reste apres. Je veux 
dire pensant par elle-meme, dirigeant sa vie d'apres 
ses idees et continuant a d^velopper sa personne avec 
ce memeparti-pris qui ^tait deja le sien, sans se mo- 
deler sous Tempreinte et d'apres les id^es de son as- 
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soci^. Voila le vrai mot de ce manage, — non pas 
toujours, mais bien souvent, — c'est une association 
mondaine ou Fhomme apporte pour capital son tra- 
vail ec son argent, la femme sa beau t6, son art de s'ha- 
biller et son talent de recevoir. Les enfants arrivent, 
qui, chez nous, sont la question vitale d'un manage, 
sa ruine definitive ou son salut. U n'en va pas ainsi 
en terre Anglo-Saxonne. L'idolatrie du pere et de la 
mere, qui explique la famille Franfaise, ses mol- 
lesses, la division ^gale des heritages, sa chaleur 
aussi et sa solidarite, — cette idolatrie, un peu 
morbide mais si tendre, est remplac^e en pays An- 
glais 0u Americain par une vigilance plus male et 
plus froide, qui ne remue pas les fibres profor^des 
du coeur ou du moins qui les remue d'une autre 
vibration. Mes amis Franjais d'ici sont tres s^veres 
sur ce point. lis pr^tendent que la grossesse est tout 
d'abord dissimuke avec soin par la jeune femme 
qui en rougit comme d'une fonction bestiale, pres- 
que humiliante et qu'il faut cacher. lis me citent, 
comme tres caract^ristique, ce mot d'une vieille 
dame qui se serait ^ri^e, en apprenant qu'une de 
ses jeunes amies venait d'accoucher de deux ju- 
meaux : « Que c'est vulgaire!... How vulgar I... » 
lis me nomment telle ou telle personne de la societe 
qui a pass^ des six mois d'affilee en Europe sans 
s'inqui^ter de ses enfants, laisses aux soins de pa- 
rents ou d'amis. J'ignore si des abandons pareils 
sont 1' exception ou s'ils sont la regie, et sur tout 
je ne crois pas beaucoup aux anecdotes. En hiscoire 
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elles sonc coutes fausses, en litc^rature toutes ca- 
lomnieuses, et, quand il s'agic de la vie sociale, pres- 
que routes charg^es, sans la nuance individuelle 
qui explique I'anomalie et sans les circonstances qui 
la jiistifient. Je crois davantage aux stacisciques, et 
celle des divorces me paraic plus concluance. Des 
peres et des meres que leurs enfants ne rapprochent 
pas ne les aiment guere, et d'autre part, si T^duca- 
rion directe de I'enfant par ce pere et par cette mere 
^tait tres frequente, initiative individuelle du jeune 
homme et de la jeune fille ne serait pas ce qu'elle 
est. Si le manage Am^ricain est surtout une asso- 
ciadon, il semble bien que la famille Am^ricaine 
soit surtout un compagnonnage, une sorte de cam- 
pement social, dont le lien, quand il est ^troit, 
Test surtout par TefFet de sympathies individuelles, 
comme entre personnes qui ne seraient pas du 
meme sang. Je suis sur, non point d'apres des anec- 
dotes, mais par experience, que I'amiti^ de frere 
a frere ou de soeur a soeur est ici tout ^lecdve. II en 
est de meme des relations de pere a fils et de 
mere a fille. Un de mes jeunes compatriotes, tres 
amoureux d'une jeune fille de New-York, me disait, 
dans un de ces moments ou la froideur d'une femme 
que Ton aime vous exaspere jusqu'a ia plus cruelle 
lucidit^ : a EUe a si peu de coeur qu'elle est all^e 
au theatre cinq semaines apres la mdrt d?t sa mere, 
et personne ne s'en est indign^... » J'ai su que le 
fait etait exact. Mais que prouvait-il? Que prouve 
aussi cette in^galit^ des parcages que la liberte de 
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tester introduit dans la distribution des legs? Rien 
d'autre sinon que notre sensibility n'est pas la meme 
que celle des gens de ce pays, lis ont beaucoup 
moins de don d'eux-memes, beaucoup plus de reac- 
tion individuelle, et surtout une volont^ plus forte. 
'Cette volont^ s'exerce sur leur coeur comme elle 
s'exerce sur leur cerveau. Cela nous parait moins 
tendre. Sommes-nous bons juges ? 

C'est cette dissociation constante de la vie de 
famille qu'il faut se rappeler sans cesse pour com- 
prendre un peu I'espece de celibat d'dme, si Ton 
peut dire, que la jeune femme continue de garder 
en Am^rique a travers le mariage. Pas plus dans cette 
seconde periode de sa vie que dans la premiere, 
Tamour ne joue chez elle ce role preponderant qui 
nous semble inseparable, a nous autres, de la des- 
tinee feminine. Quand une Parisienne de quarante 
ans jette uri regard en arriere, c'est I'histoire de ses 
emodons que son souvenir lui raconte. Pour une 
Americainedumeme dge, c'est leplus souvent I'his- 
toire de ses actions, de ce qu'elle appelle d'un mot 
que j'ai deja cite, ses experiences. Elle a eu, entre 
ses dix-huit et ses vingt-cinq ans, une conception de 
sa propre personne qui ne lui etait imposee ni par 
ses traditions, elle n'en a pas, ni par les enseigne- 
ments de ses parents, ils ne lui en ont point donne, 
ni meme par sa nature, car le propre de ces intelli- 
gences si facilement adaptahles, c'est que Finsdnct 
premier y est informe et indetermine. EUes sont 
comme un blank que la volonte se charge de rem- 
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plir. Ce que cette volont^ y a inscrit y est trac^ en 
lettres qui ne s'efFaceront pas. De I'acaon, encore 
de Tacrion et tou jours de Tacrion, — telle est la 
devise, inconsciente mais constante, de cette femme. 
Qu'elle recherche une situation mondaine ou qu'elle 
ambitionne une culture artistique, qu'elle se livre 
aux choses du sport ou qu'elle organise des classes, 
comme elles disent, pour lire entre amies Browning, 
Emerson ou Shakespeare, qu'elle voyage en Europe, 
aux Indes, au Japon,ou qu'elle reste chez elle a faire 
verser. — to pour — par une jeune fille de ses amies, 
des tasses de th^, soyez certain qu'elle agit sans 
cesse, qu'elle agit toujours, qu'elle agit infatigable- 
ment dans le sens de son refinement ou de son excite^ 
ment. De quel accent ces femmes prononcent I'un et 
I'autre de ces deux mots qu'ils ne faut pas se lasser 
de reprendre, car ils r^sument peut-etre toute I'dme 
Am^ricaine! lis passent et repassent dans la cau- 
ierie, comme les deux formules ou se r^vele I'obses- 
sion de cette cr&ture qui, n^e d'une race rude et se 
sentantfine, se veut plus fine, encore plus fine; qui, 
grandie en pleine d^mocratie, se veut aristocrate, 
encore plus aristocrate ; qui, fille d'une terre d'en- 
treprise, aime a exasp^rer encore chez elle cette sen- 
sation des nerfs trop tendus, A en voir ainsi dix, 
quinze, trente, cinquante, le caractere d'excentricit^ 
que vous leuraviez trouv^ d'abord, par comparaison 
avec I'Europ^enne, s'abolit. Un type nouveau de 
seduction feminine se r^vele a vous, moins atten- 
drissant qu'irritant, ^nigmatique et un peu ambigu 
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par le melange ind^finissable de grdce souple et de 
fermete virile, par Talliance de la culture et de la 
vigueur, de la nervosity la plus vibrante et de la 
sante la plus vaUlante. La veritable place de cette 
creature dans cette soci^te vous apparait aussi, et la 
raison profonde pour laquelle ces hommes, eux- 
memes tout action, laissent ces femmes agir de la 
sorte avec cette totale ind^pendance. S'il est permis 
d'appliquer un vieux terme administratif a des etres 
aussi subtils, aussi delicats, ces femmes sont, dans 
cette civilisation utilitaire, les d^leguees au luxe. 
EUes one pour mission d'y apporter ce que TAm^ri- 
cain n'a pas le temps de creer et qu'il veut avoir : 
la fleur de I'^legance, un peu de beaut^ et, pour tout 
dire, de Taristocratie. Elles sont la noblesse de ce 
pays d'affaires et une noblesse qui se d^veloppe par 
la continuation meme de ces affaires, puisque Tar- 
gent qui se gagne dans les bureaux aboutit a elles 
et sous leurs mains il se transfigure, il s'^panouit en 
decorations precieuses,il s'intellectualise en caprices 
d'esprit, il se desutilise enfin... 

Un grand artiste, Tun des premiers de Tepoque 
par Tardeur de sa recherche, la conscience de son 
6tude et la sinc^rit^ de sa vision, John Sargent, a 
rendu ce que j'essaie d'exprimer dans le portrait 
d*une de ces femmes, dont j'ignore le nom et que 
j'ai vu dans une exposition, — un de ces portraits 
comme les maitres du xv*^ siecle en ont peint, qui 
derriere I'individu atteignent le pays et derriere le^ 
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modele tout un monde. Elle pourrait, cette toile, tant 
elle est representative, s*appeler Vidole oimericaine. 
La femme est debout, les pieds rapproch&, les ge- 
noux colics, dans une pose presque hi^ratique. Son 
corps assoupli par Fexercice est serr6, comme moul6 
dans une gaine noire. Des rubis luisent sur ses sou- 
liers noirs, comme des gouttes de sang. Sa taille 
mince est prise dans un coUier d'^normes perles, et 
de cette robe qui fait un fond intensement sombre 
au mineral eclat des bijoux, les bras et les ^paules 
ressortent avec un autre ^clat, celui d'une chair de 
fleur, une blanche et fine chair ou court un sang 
fouett^ sans cesse par le grand air de la campagne 
ou de rOc^an. La tete, intelligente et audacieuse, 
avec une physionomie d'avoir tout compris, a comme 
aureole le dessin vaguement dor6 d'une de ces 
etofFes de la Renaissance que les V^nitiens appeilent 
sopra^risso. Les bras arrondis, ou les muscles se de- 
vinent a peine, se rejoignent par les mains unies, 
des mains d^cid^es, au pouce presque trop long, et 
qui doivent conduire quatre chevaux avec la preci- 
sion d'un cocher anglais. C'est Timage d'une dner- 
gie, invincible a la fois et delicate, au repos en ce 
moment, et il y a de la Madone Byzantine dans 
cette face aux grands yeux ouverts. Oui, c'est une 
idole et pour le service de laquelle I'homme tra- 
vaille, qu'il a par^e de ces bijoux de reine, derriere 
chaque fantaisie de laquelle il y a des jours et des 
jours passes dans Wall Street en plein combat. La 
fr^nesie des speculations autour des terrains, les 
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villes entreprises ec conscruites a coups de millions 
de dollars, les trains lances a toute vapeur sur des 
ponts d'une envergure d'arche de Babel, le grincv>- 
ment des cars a cdble, le fr^missement des cars ^lec- 
triques qui courent le long de leurs fils avec un cre- 
pitement et une ^tincelle, la mont^e vertigineuse 
des ascenseurs dans les bacisses a vingt Stages, les 
immenses cultures de hl6 de I'Ouesc, ses ranches, ses 
mines, ses colossaux abattoirs, — le formidable 
travail enfin de ce pays d efFort et de lutte, tout son 
travail, voUa ce qui a rendu possible cette femme, 
cette orchid^e vivante, chef-d'oeuvre inattendu de 
cette civilisation. Et le peintre lui-meme ne lui a-t-il 
pas d^vou^ le tr^sor de son long, de son acharn^ 
labeur? Pour etre capable de cette toile, il a du s'as- 
similer un peu de la fougue des maitres Espagnols, 
surprendre la finesse des grands Italiens, connaitre 
et pratiquer les curiosites de Timpressionnisme, 
rever devant les icones des basiliques de Ravenne, 
et lire, et penser. Oui, que de culture, que de re- 
flexion pour p^n^trer jusqu'au fond le plus intime 
de sa propre race! II a exprim^ de cette race un des 
traits les plus essentiels, la divinisation de la femme, 
consid^r^e non plus comme une Beatrice, ainsi qu'a 
Florence; non plus comme une courtisane, ainsi 
qu'a Venise; non plus comme une 6nigme, ainsi 
qu'a Milan; mais comme une supreme gloire de 
I'^nergie nationale. Cette femme peut ne pas etre 
aimee. Elle n'a pas besoin d'etre aim^e. Ce n'est ni 
la volupt^ ni la tendresse qu'elle symbolise. Elle 
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est comme un objet d'art vivant, une savante et der- 
niere composition humaine quiatteste que le Yankee, 
ce d^sesp^r^ d'hier, ce vaincu du vieux monde, a su 
tirer de ce sauvage univers ou il fut jet^ par le sort 
touce une civilisation nouvelle, incam^e dans cecte 
femme-la, son luxe et son orgueil. Tout s'^claire de 
cette civilisation au regard de ces yeux profonds ou 
le peintre a su faire tenir tout ce qui est Tld^alisme 
de ce pays sans Iddal, ce qui sera sa perte peut-etre, 
mais qui jusqu'ici demeure sa grandeur : la foi 
absolue, unique, syst^matique et indomptable dans 
la Volenti. 
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ERRiiRE cec univers mondain et f^minin, 
pour soutenir son ind^pendance meme 
ec son initiative, ce qu'il y a done, en 
Am^rique comme ailleurs, c'esc Thomme. Mais un 
trait distingue cette civilisation : cet homme ici 
appartient a une seule cat^gorie. Dans ces Etats- 
Unis oil il n'y a pas de noblesse, pas ae bourgeoisie 
terrienne, presque pas d'officiers, pas de corps di- 
plomatique, un minimum d'administration, la so- 
ci^t^, dans les deux sens de ce mot, est la chose de 
I'homme d'affaires, classe immense et qui va de 
Thotelier au politicien, celui-ci engloutissant danr* 
la mise en train de son hotel des huit cent mille 
dollars, celui-1^ proc6dant k son Election, au vote ec 
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au rejet d'une loi, avec des proc^d^s d'entrepreneur. 
Aujourd'hui rhomme d'affaires a meme enrdgi- 
ment^ sous ses ordres et il emporte dans le tourbil- 
Ion de son activity cette population rurale, si s^par^e 
de iui dans ies autres pays. L'extension du territoire 
et Ies dnormes transports des besriaux et des bles 
par voies ferries I'asservissent aux compagnies de 
tout genre qui ont, elles aussi, « entrepris :» la nour- 
riture de toute rAmdrique. Une preuve bien signi- 
ficative de ce fait particulier est la disparition 
quotidienne des fermiers de New-England, de ces 
personnages si locaux, si savoureux, dont Ies moeurs 
simples et vraies ont fourni un objet in^puisable 
d'dtude a tant de romanciers et de romancieres. 
Incapables de lutter, par leur action isol^e et indivi- 
duelle, contre la trop forte concurrence de I'Ouest, 
ces fermiers ^migrent du cot^ de la prairie, et Ton 
trouve sans cesse dans Ies journaux des annonces 
oil ils mettent en vente leur modeste propri^t^, 
avec des references comme celles-ci, que je trans- 
cris sans y rien changer : a S*** Massachusetts, — 
a vendre une ferme de soixante-douze acres : fenai- 
son (mowing), huit acres; piturage, dix-huit; foret, 
trente-quatre; terre labourable, douze. Presque tout 
rherbage peut etre coup6 a la machine. Maison k 
un ^tagfc, cinq chambres, exigeant quelques repara- 
tions. Pedte grange en bon ^tat. Bonne eau de puits 
pres de la maison, et eau courante derrifere la grange. 
Vingt pommiers. Douze arbres fruitiers d'autres 
varietes. Station de chemin de fer a L***, six milles. 
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Bureau de poste a S***, un mille. Prix, quaere cents 
dollars, cent dollars comptant. Int^rets, sur la diff(f- 
rence, quatre pour cent... » Quel drame de ruine 
rustique s'entrevoit derriere ces humbles chifFres, 
et, derriere le detail de cet humble inventaire, quelle 
laborieuse et presque idyllique existence ! J'ai encore 
rencontr^ des conditions analogues, bien loin, dans 
le Sud, parmi les survivants de ces colons de race 
blanche qui n'avaient pas d'esclaves. Les noirs, par 
mepris, les appelaient des crackers. J'ai dans les 
yeux, en 6crivant ces lignes, Timage d'une maison 
de bois, perdue dans les forets de t^r^binthes qui 
couvrent la G^orgie. Un vieillard de soixante-dix 
ans rhabitait, avec sa fiUe, ses fils et les enfants de 
ses ills, de petits gar^ons aux jambes muscl^es deja 
comme des bras, qui couraient, pieds nus, parmi les 
chevaux. Ces gens avaient cette politesse fiere des 
families qui n'ont jamais connu de supdrieurs, 
n'ayant eu ni vanitds ni besoins. Le vieux se souve- 
nait d' avoir entendu conter que son arriere-grand- 
pere venait de France, de Bretagne, croyait-il, et le 
pr^nom de Ren^ demeur^ parmi eux, attestait cette 
origine lointaine. Leurs beaux yeux clairs, des yeux 
de Celtes, rayonnaient d'une lumiere d'honneur. 
Rien a leur table qui ne fut recueilli sur leur terre 
et fait de leurs mains, cc Except^ le caft et le rabac, 
nous avons tout, » disaient-ils, cc meme du vin... » 
Et ils m'apporterent, avec Torgueil de Robinson 
recevant le capitaine Espagnol, une liqueur d'un 
louge p41e, qui ^tait dti sirop de raisin adouci de 
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canne a Sucre, et vers^, faute de bouteille, dans une 
casserole de fer-blanc. Des vaches, des chevres, des 
pores, paissaienc librement aucour de la maison. 
Les fusils, pendus a Tentr^e, brillaient de T^clat 
des outils souvent employes. Je pensais que j 'avals 
devant moi le pionnier primitif, tel qu'il abondait, 
voici cent ans. II en est de lui comme des bisons dont 
les derniers troupeaux se gardent jalousement au 
Tellowstone Tark. U a disparu pour etre remplac^ par 
Touvrier de culture, et ce dernier n'est plus qu'un 
instrument aux mains de ces hommes d'affaires, que 
vous retrouvez du haut au bas de ce vaste pays, en 
train de le p6trir sans cesse et de le rep^trir. En haut, 
ils lui donnent son ^Mgance particuliere par le luxe 
de leurs palais, de leurs villas, de leurs femmes et de 
leurs filles. En bas, ils lui distribuent son pain par 
renrolement des ouvriers. « Je pense, » disaitl' autre 
jour un d'entre eux, un orateur de premier ordre et 
qui serait president peut-etre, si justement la d^mo- 
cratie Amdricaine ne se debattait contre ce reseau 
plutocratique, M. Chauncey Depew, a je pense 
qu'un directeur de chemin de fer rend un enorme 
service au peuple. II a sous lui de vingt a trente 
mille hommes qui repr^sentent par leurs families de 
cem mille a deux cent mille tetes, et leur bien-etre, 
non seulement physique, mais mental, social et mo- 
ral, depend presque absolument de lui... » Une en- 
treprise de boucherie comme celle des Armour k 
Chicago, c'est la mise en mouvement quotidienne 
de onze mille employes. Le g^n^ral en chef de cette 
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armee de travailleurs esc souvent un homme qui, k 
vingc and, demeuraic dans un lean to...\in « appuy^ 
a... :d, c'est-a-dire une maisonnette de planches ados- 
iee centre un rocher ou contre un gros mur. U n'a 
pas plus de quarante ans, et il oc vaut :» cinq millions 
de dollars. Encore quelques annees, il en c vaudra » 
dix, il en a: vaudra i> quinze, jusqu'a ce qu'il meure 
d'une maladie de coeur dans une cabine de bateau 
ou dans son wagon priv^, beau-pere d'un lord An- 
glais ou grand-pere de jeunes princes Italiens, mais 
familierement regrett^ ou maudit sous son petit nom 
de Jim, de Tom ou de Billy par ses ouvriers, selon 
qu'il aura su s'en faire aimer ou s'en faire hair. 

Voila le personnage vraiment nouveau, impos- 
sible a rencontrer partout ailleurs, et qu'il faudrait 
se €gurer du petit au grand, — car la s^rie "^n est 
infinie, — pour comprendre vraiment le plus ori- 
ginal de cet Strange peuple. II y a dans ces vigou- 
reuses natures d'hommes d'affaires un coti de g^nie 
technique qu'aucun observateur, si profond^meht 
imaginatif soit-il, ne saurait definir. On me raconte 
qu'un autre portraitiste, — carles Americains ontla 
passion, presque la folie du portrait et celle du buste, 
— se trouva charg6, 1'ann^e derniere, de peindre un 
des plus celebres banquiers de Wall Street. D&es- 
p^rant de jamais obtenir une stance s^rieuse, tant 
les heures de son modele 6taient bouscul^es, le 
peintre finit par se transporter au bureau meme du 
speculateur, qu'il brossa sur place, ayant aux mains 
la bande de papier d^roulee automatiquement sur 
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laquelle s'inscrivent, seconde par seconde, les cours 
des valeurs. Exact symbole de ce que nous ani- 
vons a saisir, nous autres, hommes d'artou de pen- 
s^e abscraite, quand nous ^tudions quelqu'un de 
ces constructeurs d'inormes fortunes 1 Nous voyons 
un geste, une face absorb^e, la tension d'une Aner- 
gic prodigieuse, et rien de plus. Ce que le ma- 
nieur d'argent ^prouve en regardant les chifFres, la 
marche particuliere d'un esprit de cette quality en 
travail de combinaison, pourquoi celui-ci triomphe, 
et pourquoi cet autre ^choue, autant de problemes 
qui nous demeurent insolubles. J'ai mentionne tout 
a rheure le nom de M. Chauncey Depew. II y a, 
dans le recueil de ses discours, publics cetce ann^e 
meme, une phrase singuliere sur le « g^nie inegale » 
du premier des Vanderbilt, le c^lebre Commodore. 
Les quelques r^sultats que I'orateur donne a Tap- 
pui manifestent en effet une telle superiority, qu'on 
ne pense plus a s'^tonner de cette qualification. 
Nous admettons, avec le sp^cialiste, qu'une force 
intellectuelle a fonctionn^ la, aussi remarquable que 
celle qui gagne des batailles, gouverne des Parle- 
ments, fait et dtfait des trait^s. Mais il la comprend, 
lui, cette force, parce qu'il a travaill^ a cote d'elle, 
sous elle, avec elle. Pour nous qui n'avons pas, qui 
ne pouvons pas avoir cette vision pratique, ce J-alent 
professionnel demeure dans le domaine de I'indefi- 
nissable et de Tinatteignable. Une seule ressource 
nous reste : regarder de notre mieux Toeuvre que 
ces hommes d'affaires produisent, le d^cor ou leur 
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activity set diploic, les conceptions qu'ils executant, 
et a travers les impressions ^veill^es en nous par ce 
spectacle, hasarder quelques hypotheses sur la sorte 
de nature humaine que cette oeuvre, ce d^cor, ces 
conceptions supposent. J'ai essay^ cette experience 
maintes fois durant mon voyage, particulierement 
dans une trop courte visite du cot^ de TOuest, a 
Chicago, a Saint-Paul, a Minneapolis, — du moins 
dans ce qui ^tait I'Ouest jadis, car de cinq ans en 
cinq ans, ce bord de la civilisation recule, et void 
venir Tepoque ou les gens du Colorado s'offenseront 
de n'etre pas trait^s de « gentlemen de I'Est ». 
— Qu'importe d'ailleurs ? Est? Quest? Ce sont des 
mots. Ce qui est une r^alit^, et prodigieuse, c'est la 
pouss^e ^es trois villes dont je viens d'^crire les 
noms et qui n'ont pas a elles trois, en mettant leurs 
annees de dur^e bout a bout, plus d'un siecle et 
demi. L'on sopge que derriere cette croissance d^- 
mesur^e, derriere ce passage presque imm^diat du 
desert a une cit^ de deux cent mille, de cinq cent 
mille, de huit cent mille habitants, c'est toujours et 
uniquement I'^nergie de I'homme d'affaires qui se 
retrouve, et Ton cesse d'avoir a son ^gard les pr^- 
jug^s du lettr6. J'espere qu'il n'en restera pas trace 
dans ces quelques croquis que je d^tache de mon 
journal et dans les deux ou trois conclusions psy- 
chologiques qui les commentent 
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... Chicago, par un matin d'aucomne, et du hauc 
de la tour de rAuditorium. Elle a deux cent soixance- 
dix pieds, cette tour, et elle couronne, en la domi- 
nant, une chaotique, une cyclop^enne construction, 
qui adosse un colossal hotel a un colossal theatre. 
II faut venir ici des le lendemain de Tarriv^e, pour 
recevoir dans route sa force I'impression de la mons* 
trueuse ville, route noire au bord de son lac tout 
bleu. Quand le conducteur du rrain a cn6 hier soir 
le nom de la gare ou je devais descendre, un de ces 
formidables orages, comme il n'en fair qu'en Amd- 
rique, ^crasait de ses cataractes le t^n^breux paysage, 
et, de la station a Thotel, je n'ai pu voir que des profils 
de gigantesques batisses, comme pendues dans le 
ciel sinistrement z^br^ d' eclairs. A cot^, de toutes 
petites maisons de bois rremblaient sous la rafale, 
iegeres a croire que le vent furieux allait en disperser 
les planches aux quatre coins de cet horizon de tem- 
pete. Mais, ce piatin, ce ciel est clair, d'une douce 
et tiede clart^, lav6e de pluie, qui fait mieux res- 
sortir encore la sombre couleur de la ville, et ce bleu 
tendre se reflete dans I'azur plus sombre du vaste 
Michigan, sillonn^ de bateaux a vapeur, comme une 
mer. Chicago s'etend, a perte de vue, avec ses toits 
plats d'ou s'echappent des fum^es, — une innom- 
brable v^nantit^ de colonnes de vapeur d'un gris 
blanchatre. — EUes montent toutes droites, puis 
elles s'arretenty elles se tassent en des chapiteaux 
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fluides, et elles finissent par se rejoindre en dome 
au-dessus des colossales avenues. Apres quelques 
instants, les yeux s'habituent a la perspective de 
ce paysage Strange. lis discernent des difF(frences 
entre les hauteurs de ces plates-formes. Celles qui 
sont ^ six Stages seulement du sol semblent ap- 
partenir a des chaumieres. Celles qui sont a deux 
Stages du trottoir se confondent avec lui, tandis que 
des buildings^ a quatorze, a quinze, a vingt Stages, se 
dressent comme les ilots des Cyclades vus de la 
montagne de Negrepont. Et il monte de cette cit^ 
une rumeur immense, qui ne ressemble au bruit 
d'aucune autre. Des cloches de locomotives y tintent 
sans cesse, comme si elles sonnaient d'avance le glas 
de ceux qui vont etre ^cras^s. On voit ces locomo- 
tives courir de toutes parts, traverser des rues, 
longer le lac, franchir le fleuve qui roule une eau 
plomb^e sous des ponts couleur de suie. Ces trains 
se croisent, se decroisent, se poursuivent en se d^- 
passant. On distingue un chemin de fer eleve, a 
c6t6 de ces chemins de fer a meme la rue, d'autres 
trains dans les avenues, composes de trois, de quatre 
voitures. C'est le systeme des cars a cable. Des ba- 
teaux entremelent leurs vergues et s'amassent dans 
le port. Oui, paysage Strange, quand on se rappelle 
que cette Babel d'industrie est nee d'un petit fortin 
de frontiere, le Dearborn. Les Indiens le surprenaient 
pr ils en massacraient la garnison, vers 1812. Que 
lie gens n'ai-je pas connus, quoique je ne sois pas 
tres ^loign^ de ma jeunesse, qui vivaient d^ja a cette 
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date, et qu'elle est voisine! En 1871, cest-a-dire 
apres la guerre Franco- AUemande, la flamme se tor- 
dait a la place oil je suis. La force devoratrice, irre- 
sistible, d'un des plus implacables incendies que 
mentionne Thistoire, allait, transformant toute cette 
plaine en un brasier qui, bien des jours apres, fumait 
toujours : a A la place de cette tour qui n'existait 
pas alors, j> me dit mon guide Chicagoain, en me 
racontant I'^pop^e du fl^au, « vous pouviez vous 
tenir, les pieds dans la cendre, et voir le lac a votre 
droite et le fleuve a votre gauche, sans une seule 
maison entre eux... » Je les regarde I'un et I'autre, 
ce fleuve et ce lac, apres avoir entendu cette phrase. 
U m'est plus que voisin, ce mois d'octobre 1871. U 
me semble que j'y touche, que j'y suis encore. Je 
pourrais dire les livres que je lisais alors, les pages 
que j'&rivais, retrouver Temploi de presque tous 
mes jours. Je sens avec une exactitude presque phy- 
sique la dur^e des ann^es depuis cette date, — vingt- 
deux ann^es. Que cela fait peu d'heures, parait-il, et 
par-dessus la balustrade de la tour je me penche de 
nouveau sur le monstre, avec la stupeur de ce que 
ces hommes ont fait!... 

Ces hommes? Le mot est a peine juste, appliqu^ 
a cette d^concertante cit^. Son aspect, quand on 
r^tudie plus en detail, r^vele si peu la trace de vo- 
lont& individuelles, il y a si peu de caprice t: de 
fantaisie dans ses monuments et dans ses rues qu'elle 
semble Tceuvre de quelque puissance imperson- 
nelle, irresistible^ inconsciente comme une force de 
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la nature, et au service de qui rhomme n'a ^t^ qu'un 
docile outil. Cette puissance, c'est justement cette 
fievre des affaires qui bat son plein ici, avec une 
violence si d^chainee qu^elle ressemble a celle d'un 
incontrolable ^l^ment. EUe circule a travers ces rues 
comme autrefois la flamme d^voratrice de Tin- 
cendie; elle y palpite, elle s'y fait visible avec une 
intensity qui donne a cette ville quelque chose de 
tragique, et, a mon avis, une po^sie. Quand vous 
avez vu cet immense volcan d'industrie et de com- 
merce du haut de cette tour qui le surplombe^ vous 
descendez pour regarder de pres le detail de ce 
jaillissement, de ce ruissellement d'activite. Vous 
longez les trottoirs des rues qui disent Timprovisa- 
tion, ici dalles, la bitum^s, la recouverts simplement 
d'une ligne de planches qui fait chemin sur un 
maraif de fange. Cette incoherence de la voirie se 
retrouve dans I'incoh^rence des constructions. A un 
moment vous n'avez autour de vous que des buil- 
dings, lis escaladent le ciel de leurs dix-huit, de leurs 
vingt Stages. L'architecte qui les a b&tis ou plutot 
machines, a renonc^ aux colonnades, aux moulures, 
aux enjolivements classiques. II a brutalement ac- 
cept^ la condition impos^e par le sp^culateur : mul- 
tiplier autant de fois que possible la valeur du petit 
lopin de terre a la base, en multipliant les offices 
superposfe. C'est un probleme capable seulement 
d'int^resser un ing^nieur, croirait-on. II n'en est 
rien- La force simple du besoin est un tel principe de 
beaut^ et ces bStiments manifestent ce besoin avec 
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une telle Evidence, que vous ^prouvez une singuliere 
Amotion k les contempler. L'^bauche d'une espece 
nouvelle d'art s'y dessine, d'un art de d^mocraue, 
fait par la foule et pour la foule, d'un art de science 
oil la certitude des lois naturelles donne k I'audace 
en apparence la plus efFr^n^e des tranquillit^s de 
figures de g^om^trie. Les porches des soubassements, 
cintr^s le plus souvent, comme ^cras^s sous le poids 
de montagne qu'ils supportent, prennent des phy- 
sionomies d'antres primitifs. Un flot de foule s'y en- 
gage qu'ils vomissent sans cesse. On leve les yeux, 
et on la devine, cette foule, derriere la haute mont^e 
verricale des innombrables fenetres, allant, venant, 
encombrant les bureaux qui perforent ces falaises 
de fer et de brique, precipit^e dans le verrige des 
grands ascenseurs. Vous sentez, vous entendez fremir 
derriere les vitres le souffle brulant de la specula- 
tion. C'est lui qui a ftcond^ ainsi des milliers de 
metres carr^s, pour y faire pousser cette effrayante 
vegetation de palais d'affaires qui vous cache le 
soleil et presque le jour. Puis, a cot^ de Tedifice 
d^mesure et bab^lique, un vague morceau de ter- 
rain s'^tend, vague, hirsute, vert d'un maigre gazon 
que pait une vache. Puis c'est une suite de petites 
maisons de bois, a peine suflisantes pour une fa- 
mille. Puis c'est une eglise Gothique, transformee en 
magasin, avec une annonce en gros caracteres de 
metal. Puis c'est la ruine, rouge et grandiose, d'un 
club Hruie I'autre semaine. Terrains, cabanes, ^glises, 
ruineSi la speculation va passer sur tout cela demain^ 
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ce soir, et d'autres buildings vont surgir. Mais il faut 
du temps, et ces gens n'en ont point. Voici deux ans 
qu'au lieu de finir leur viUe inachev^e, ils s'amusent, 
sous le pr^texte de leur Exposition, a en construire 
une autre la-bas, toute blanche, — une ville de reve 
celle-la, avec des domes comme a Ravenne, des co- 
lonnades comme a Rome, des lagunes comme a 
Venise, une Foire du Monde comme a Paris. — Ils 
y ont riussi et c'est la plus composite, la plus cos- 
mopolite des mixtures humaines qui remplit ces 
chemins de fer suburbains ou 61ev^s, ces cars a 
cable, ces coaches, ces fiacres, qui ondoie sur ces 
chauss^es non termin^es, et au pied de ces maisons 
si follement disparates. Et comme, a Chicago, il 
semble que toute chose et que tout etre doive s'am- 
plifier, s'exag^rer, s'accuser en vigueur, de bloc en 
bloc, au milieu de ces rues, se tiennent, pour main- 
tenir Tordre, des policiers a torse ^norme, hauts 
comme des grenadiers Pom^raniens, especes de gi- 
gantesques bornes humaines contre lesquelles se 
brise le remous bouillonnant de cette multitude. 
Allemands pour la plupart, leurs visages roux sont 
comm6 tallies a coups de hache, comme d^grossis 
h&tivement, et leur encolure de taureaux commente 
d'une fa^on saisissante les faits-divers quotidiens 
des joumaux, qui mentionnent sans cesse quelque 
« hands up I... — les mains hautes! » — execvt^ 
dans les tavernes, les maisons de jeu, ou tout sim- 
plement les voitures de tramway. C'est le cri 
classique du voleur de I'Ouest qui entre son re- 
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volver au poing et tient a se convaincre, que vous 
n'avcz pas le votre. Combien s'est-il prononc^ d^ja 
de fois dans les faubourgs de cecce ville qui resce le 
confluent de tous les aventuriers des deux mondes ? 
Combien de fois se prononcera-t-il? Mais Fesprit 
d'aventure est aussi I'esprit d'entreprise, et si le 
choix des policiers de cette ville ^tonnante atteste la 
frequence des coups de main essay^s par ces bandits, 
il complete une physionomie complexe et sans 
doute unique depuis que le monde est monde : cette 
mosa'ique d'extreme civilisation et presque de bar- 
barie, cette existence sauvage entrevue derriere cette 
soudainet^ de creation industrielle. Enfin c'est Chi- 
cago, un miracle a confondre tous les morts d'il y 
a soixante-dix ans, s'ils revenaient ici-bas, et s'ils 
se retrouvaient en face de cette cit6 qui, par sa po- 
pulation, est aujourd'hui la neuvieme de Tunivers, 
et de leur vivant elle n'avait pas une maison. 



/y 



Un des ^normes commerces de cette ville est 

celui de la viande. Les gens de Chicago en rougis- 
sent un peu. Autrefois ils vous parlaient de leurs 
abattoins avec cette bonhomie dans Torgueil qui 
est un des charmes du grand parvenu. C'est la 
naiVet^ naturelle d'une force tres simple et qui aime 
a se d^ployer ingenument. Ils sont lasses de s'en- 
cendre appeler par leurs d^tracteurs les habitants 
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de Torcopolis. lis se plaignent que leur ville soit 
toujours € identifi^e :d, comme on die ici, avec 
cetce brutale boucherie, quand elle a dans ses li- 
brairies le plus vaste entrepot de livres du monde, 
quand ses journaux ne laissent passer sans F^tudier 
aucun incident de la lict^rature et de Tart, quand 
elle a donn^ sept millions de dollars pour fonder 
son university, quand elle vient de convier tous les 
repr^sentants de tous les cultes a cet audacieux 
Parlement des Religions, ph^nomene unique dans 
rhistoire de Tld^alisme humain. Elle aspire a ne 
plus etre simplement la fournisseuse de nourricure 
qui, Fannie derniere, par une seule de ces mai- 
sons, a d^pec6 et distribu^ un million sept cent 
cinquante mille pores, un million quatre-vingt miUe 
boeufs, six cent vingt-cinq mille moutons. Ses en- 
nemis I'^crasent sous de pareils chifFres, en n^gli- 
geant de se souvenir que ce Chicago des abattoirs 
est aussi le Chicago de la White City, le Chicago 
d'un musde d^ja remarquable, le Chicago qui a valu 
Lincoln aux £tats-Unis. Pour T^tranger et qui veut 
se rendre compte de Fesprit dans lequel les Am^- 
ricains montent leurs vastes entreprises, ces abat- 
toirs sont, en revanche, un des documents les plus 
pr^deux. Une usine a tuerie, capable d'exp^dier en 
douze mois, aux quatre extr^mit^s de cet immense 
continent, trois millions cinq cent mille betes d6pe- 
c6es et pr^par^es, vaut la peine d'etre regardee de 
pres. Partout ailleurs le detail technique est tres dit 
ficile k saisir. U Test moins ici. Les directeurs de 
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ces colossales fabriques a roastbeef et a jambons 
one compris que d'admettre le public a bien voir 
leurs precedes de manipulation constitue la meil- 
leure reclame, et ils ont rendu la visite dans leurs 
^tablissements, sinon attrayante, la repulsion phy- 
sique est trop forte, au moins commode et com- 
plete. A la condition de se tendre les nerfs une fois 
pour toutes, ce sont quelques-uns des endroits ou 
Ton peut le mieux voir comment Ting^niosit^ Am^ 
ricaine resout des problemes d'une organisation 
prodigieusement compliqu^e. J'ai done fait comme 
le$ touristes sans pr^jug^s, je suis alle visiter les 
Stock Tards et la plus celebre d'entre les Tacking 
Houses, — ou maisons d'empaquetage, comme on 
les appelle, — de d^pejage plutot, celle justement 
dont je viens de donner les chiffres d'opdration. 
Cette promenade a travers cette maison de sang me 
restera comme un des souvenirs les plus ^tranges de 
mon voyage. Je crois pourtant lui avoir du de mieux 
discerner quelques-uns des traits qui caract^risent 
une affaire Am^ricaine. S'il en ^tait ainsi, je n'aurais 
pas lieu de regretter cette penible ^preuve. 

Lavoiture, pourarriveraux Union Stock Tards, 

franchit un immense quarrier de la ville, — plus in- 
coherent encore que ceux dont s'entoure F^l^gante 
Michigan Avenue. Elle s'arrete devant des rails pour 
laisser passer des trains lances a toute vapeur. Elle 
traverse des ponts qui se levent aussitot pour laisser 
eux-memes passer des bateaux. Elle tourne devant 
des hotels meubl^s qui sont des palais et devant 
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des maisons d'ouvriers qui sonc des masures. Elle 
longe de gros morceaux de terre ou des maraicheis 
cultivent des choux parmi des detritus, ec d'aucres 
qui ne portent que des annonces. — Comment r^- 
sister au plaisir de transcrire celle-ci entre cent 
autres : « LouisQuatorzeaeteconsacr^roide France 
a V&ge de cinq ans (1643), ^^ Pepsine X... a et^ 
couronn^e par le succes, comme un remede contre 
Tindigestion, avant qu'elie n'eut ^t^ connue du pu- 
blic un an?... » — Puis les champs d'annonces cedent 
place a d'autres maisons, a d'autres chemins de fer, 
sous un del noir de nuages ou de fum^es, on ne sait 
plus, et des deux cotes de la route commencent d^ap- 
paraitre des enclos, fermes de palissades, ou des 
boeufs sont parqu^s par centaines. Entre ces palis- 
sades des ruelles sont mdnagees ou vontet viennent 
des gens a cheval. Ce sont des acheteurs de la Tacking 
House, qui discutent les prix de la vente avec des 
Cow "Boys venus de TOuest. Vous avez lu des histoires 
de 'Ranches. Cette existence aventureuse de la prairie 
vous a saisi Timagination. En voici les h^ros, vetus 
de mauvais pardessus de ville, coifF(fs de chapeaux 
en forme de melon, avec le faux col et les man- 
chettesde tousles Am^ricains. N'^taientleurs bottes, 
et leur maniere ais^e de manoeuvrer leurs chevaux 
avec leurs genoux, vous les prendriez pour des clerks. 
C'est une preuve, apres combien d'autres, du de- 
dain que ce peuple realiste professe instiiictivement 
pour le pittoresque du costume. Cette impression 
que j'ai eue dans le pare de New-York, des le pre- 
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mier jour, d'une immense maison de confection en 
train d'ailer et de venir, n'a pas cess^ de s'imposer 
a moi. Et pour tan t rien de moins « commun ]», au 
mauvais sens du mot, que les Am^ricains en g^n^- 
ral, et en pardculier que ces Cow TSoys de TOuest. 
Les corps sont trop nerveux, trop minces, sous les 
^toffes a bon march6. Les physionomie's surtout 
sont trop tendues et trop travaiil^es, trop decid^es 
et trop ameres. 

La voiture s'est arret^e devant une construction 
qui d'apparence ressemble a toutes les manufac- 
tures. Nous entrons, les amis que j'accompagne et 
moi-meme, dans une cour, une espece de boyau 
plutot, encombrfe de caisses, de charrettes et de 
gens. Un minuscule chemin de fer la traverse. II 
porte des caisses vers un train qui attend sur sa 
voie, tout compost de wagons r^frig^rateurs comme 
j^en ai tant croise en venant a Chicago. Des ouvriers 
dechargent ces caisses. D'autres vont et viennent, 
chacun visiblement occup^ a une besogne difF(^ 
rente. Rien qui sente Tordre administratif, tel que 
nous le concevons, dans cette administration pour- 
tant si bien ordonn^e. Mais d^ja un des ingenieurs 
nous a fait monter un escalier, et nous entrons dans 
une salle immense ou flotte une vapeur d'etuve, 
melee d'une acre et fade senteur qui nous prend a 
la gorge. Nous sommes dans le d^partement r^- 
serv^ au d^pegage des pores. Des centaines d'hommes 
y besognent que nous n'avons meme pas le temps 
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de regarder. Notre guide nous crie de nous efFacer 
etnous voyons passer devant nous des files de pores 
qui glissenc« les ventres ouverts, leurs pattes de der- 
riere pendues a une tringle le long de laquelle ils 
roulent du cot^ d'une voute ou d'autres betes at- 
tendent par innombrables files. Les chairs roses, en- 
core fra/ches de la vie qui les animait tout a Theure, 
luisent sous la lumiere de T^lectricit^ qui ^claire ces 
profondeurs. Nous avanjons, ^vitant de notre mieux 
ces ^tranges rencontres, pour arriver, les pieds en- 
glues dans une boue sanguinolente, jusqu'a la plate- 
forme d'ou nous verroris le point de depart de tout 
ce travail qui nous parait encore si confiis, qui va 
nous devenir si simple, si facilement intelligible. 

Les betes sont la, dans une espece de fosse, grouil- 
lant et criant, comme si elles avaient la vision de 
rhorrible machine qui s'approche, et elles ne peu- 
vent pas plus lui &happer qu'un condamn^, le cou 
dans la lunette, a la guillotine. C'est une espece de 
croc mobile qu'un homme abaisse, et il saisit une 
des betes par une corde qui leur lie a toures les 
deux pieds de derriere. L'animal hurle, la tete pen- 
dante, le groin revulse, ses courtes pattes de devant 
agit^es d'un mouvement spasmodique, et d^ja le 
croc lanc^ sur une tringle a glisse. II emporte la 
miserable proie jusqu'a Tenclos d'a c6t^, ou un 
autre homme arm^ d'un long couteau I'egorge au 
passage, d'un coup si sur et si profond qu'il ne 
le repete pas. La bete hurle d'un hurlement plus 
terrible. Une fus^e de sang jaillit, ^paisse o^mme un 
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bi^s et toute noire. Le groin palpice plus douloureu- 
sement, les cources partes fremissent plus freneti- 
quement, et ce spasme d'agonie ne fait qu'accel^rer 
le mouvement du croc qui continue de glisser jus- 
qu'a un troisieme belluaire. Ce dernier, d'ungeste ra- 
pide, detache I'animal. Le croc remonte, et le corps 
s'abime dans une espece de canal-lavoir, rempli 
d'eau bouillante. Un rateau m^canique s'y d^mene 
d'un febrile mouvement vibratoire. En quelques 
secondes, il agrippe la tete, il la tourne, la retourne, 
I'agrippe encore, et il jette le cadavre ^chaude a une 
autre machine, laquelle en quelques autres secondes 
Ta rase de la hure a la queue. Une minute encore, 
un autre croc descend et une nouvelle tringle con- 
duit ce qui fut, voici quelques secondes, un animal 
vivant et souffrant, du cot^ de cette voute oil j'ai 
aper^u des Tentree tant de depouilles semblables. 
Et c'est d^ja le tour d'un autre d'etre egorg6, ras6, 
expedie. L'operation est si foudroyante de rapidite 
qu'on n'a pas le temps de sentir ce qu'elle a d'a~ 
troce. On n'a pas le temps de plaindre ces betes, 
pas le temps de s'^tonner de la gaiete avec laquelle 
r^gorgeur, un geant roux, aux ^paules larges a 
porter un boeuf, continue son ^pouvantable metier. 
Et cependant, meme sous ses formes inferieures, 
la vie est une chose si mysterieuse, la souffrance 
et la mort, meme d'une creature de Tordre le plus 
humble, une chose si tragique quand, au lieu de 
se figurer cela indifferemment, on le voit ainsi bien 
en face, que tous les spectateurs, et ils sont nom- 
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breux, cessent de rire et de plaisanter. Pour ma 
part, et comtne si, pendant quelques minutes, Tes- 
prit de Thomas Graindorge, du marchand de pores 
philosophe, cher a mon maitre Taine, eut passd 
en moi, je me sentis envahi, devant cette vulgaire 
scene d'abattoir, par une espece de tristesse tres 
courte, mais tres intense. U me sembla soudain que 
j'avais devant moi, incam^e dans un abject sym- 
bole, I'existence elle-meme et Tceuvre entiere de la 
nature. Ce que j'ai pensd si souvent de la mort avait 
sa concretion sous mes yeux, dans la prise r^guliere et 
irresistible de ce croc soulevant ces betes, comme 
rin^vitable puissance de destruction qui est dans 
le monde doit nous agripper tous, aussi bien les 
sages, les h^ros, les artistes, que ces malheu- 
reuses brutes inconscientes. Je les voyais se presser, 
se remuer, gemir, et leurs agonies se succeder, 
comme les notres se succedent, un peu plus rapide- 
ment, — si peu, 6tant donne que le temps marche 
si vite et que tout ce qui doit finir est si court! Et le 
regard dont nous contemplions, mes compagnons 
et moi-meme, ce tableau sinistre, n'^tait pas diff(f- 
rent du regard dont on contemplera un jour notre 
entree a nous dans les grandes t^nebres, comme 
un tableau en effet, comme une vision ext^rieure et 
dont la realit^ n'importe, au fond, qu'a Tetre qui la 
subit... 

Nous passons dans le d^partement r^serv^ aux 
boeufs. Ici Tagonie est diff^rente. Point de cris. 
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presque point de sang. Point d- attente nerveuse de 
la bete. Et la scene est plus terrible encore. Les ani- 
maux sont parqu^s, deux par deux, dans des stalles 
pareilles, moins la mangeoire, a celles d'une Stable. 
On les voit, avec leur intelligence et leur douceur, 
qui essayent de s'accommoder a cet .^troit espace. 
lis regardent de leurs larges yeux doux, qui ? L'as- 
sommeur debout dans un couloir m^nag6 un peu 
au-dessus d'eux. Cet homme tient a la main une 
masse d'ader, tres mince. II attend que la bete 
soit bien pos^e. On le voit qui, de la pointe de cette 
masse et doucement, ramene I'animal en le flattant. 
Tout d'un coup la masse se leve. Elle retombe et 
frappe au front le boeuf, qui s'dcroule. Dans une 
minute un croc Taura enlev^ la bouche et les na- 
seaux d^gouttants de sang, ses larges prunelles 
vitreuses noydes d'ombre, et, dans une autre minute, 
un autre homme aura ddtach^ la peau de devant 
qui pendra comme un tablier, pour fendre le corps, 
le vider et I'exp^dier, toujours par ce pToc6d6 exp^- 
ditif de la tringle, dans des chambres de glace, ou 
des milliers attendent ainsi que Fheure arrive d'etre 
port^s et pendus de meme dans des wagons qui 
attendent, qui vont partir. Je vois se fermer ainsi la 
derniere voiture d'un train qui s'ebranle. La loco- 
motive sifHe et souffle. La cloche tinte. Sur quelle 
table de New-York ou de Boston, de Philadelphie 
ou de Savannah va finir cette viande, engraiss^e a 
meme les paturages de la prairie, dans quel district 
de quel £tat de TOuest, et prepar^e ici de maniere 
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a ce que le boucher n'ait plus qu'k en d^tailler les 
morreaux? Us lui arriveront aussifrais, aussi in tacts 
que s'il ne tenait pas des milliers et des milliers de 
kilometres entre la naissance, la mort et le d^pe- 
fage de Fobscure et paisible bete. 

S'il n'y avait a voir dans cette usine a nourriture 
que ces scenes de tuerie, il ne vaudrait guere la peine 
d'affronter tant de sensations ddgoutantes, pour 
venir verifier la, dans une de ses applications inf^- 
rieures, ce que le philosophe Huxley appelle quelque 
part magnifiquement : a the gladiatorial theory of 
existence », la dure loi des meurtres ndcessaires k 
la vie. C'est une premiere sensation a subir, pour 
passer a une seconde, celle de la rapidit^ et de Fin- 
geniosit^ avec lesquelles s'accompUt le d^coupage 
d'abord, puis I'empaquetage de cette prodigieuse 
quantity de viande, qui ne pent pas attendre. Je ne 
sais qui a dit plaisamment qu'un pore entrait a I'abat- 
toir de Chicago pour en ressortir un quart d'heure 
apres, jambon, saucisson, saucisse, pommade a 
la graisse et reliure de Bible. C'est I'exag^ration 
humoristique, mais a peine chargee, du travail hdtif 
et minutieux que nous voyons s'accomplir sur les 
betes tu^es tout a I'heure devant nous, et la distri- 
bution de ce travail, sa precision, sa simplicite, sa 
suite ininterrompue nous font oublier la ftrocit^ 
utile mais intolerable, des scenes auxquelles nous 
avons assiste. Dans I'immense salle, des comptoirs 
se succedent, places sans trop d'ordre a la suite les 
uns des autres. Chaque membre de I'animal est 
* 10. 
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d^tach^ ec utilis^, sans qu'un tendon ou un os soic 
perdu. Ici, d'un coup rapide, automatique et qui 
n'h^site jamais, un homme s^pare las jambons d'a- 
bord, puis ies pieds, — ie temps de les jeter dans 
de? chaudieres qui vont les cuire et les fumer. Plus 
loin, une hache, mue m^caniquement, est en train 
de fabriquer de la chair a saucisse que des tuyaux 
de diverses grandeurs laissent sortir toute roul^e, 
toute prete a etre prise dans des peaux lav^es et pr^- 
par^es a cet efFet. Le mot « ail », que je vois tracd 
en AUemand sur une caisse : c: Knoblauch », et Tin- 
scriptionquiTaccompagne me trans portent au temps 
de la guerre Franco- Allemande, ou des boites mar- 
quees de la meme inscription encombraient les mai- 
sons de la banlieue de Paris apres Toccupation. C'est 
bien au dela de New-York que ces produits de Tin- 
dustrie Chicagoaine vont etre exp^di^s. Ailleurs, la 
tete et la hure sont nettoydes, parses et dress^es, 
telles qu'elles devront figurer dans la devanture de 
quelque charcuterie d'Amerique ou d'Europe. Ail- 
leurs d'^normes recipients recueillent la graisse qui 
bout, qui ruisselle, et qui, mdlangde savamment a 
quelques parties de creme, va se transformer en mar- 
garine, et s'^purer dans un batcoir mdcanique dont 
nous admirons la simplicity adroite. « C'est un ou- 
vrier qui I'a inventee, » nous dit notre guide. 
« D'ailleurs, » ajoute-t-il, a presque toutes les ma- 
chines qui fonctionnent ici ont 6t6 trouvees ou 
am^liorees paries ouvriers... » Ce mot nous dclaire 
le vaste charnier que nous venons de parcourir. 
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Nous comprenons ce que ces gens-la demandent 
h. la machine qui, pour eux, prolonge, multiplie, 
acheve le geste de rhomme. Nous sentons, une fois 
de plus, combien ils se laissent conduire par le be- 
soin comme ils excellent a meler a leur effort per- 
sonnel les complications de la m^canique, et comme 
aussi le moindre d'entre eux a des pouvoirs d'ini- 
tiative, de vision directe et d'ajustage. 

Une fois remont^s dans notre voiture et roulant de 
nouveau sur Tinegal pavage en bois, — il est fait avec 
des tranches rondes de troncs d'arbre enfonc^s a 
meme dans la boue, — nous raisonnons sur ce que 
nous venons de voir. Nous essayons d'en d^gager la 
signi6cation intellectuelle, si Ton peut se server de ce 
mot a Toccasion d'une semblable entreprise. Et pour- 
quoi pas ? Nous tombons d'accord que cette entre- 
prise a pour premiere caract^ristique Tamplitude, Te- 
normit^ plutot de la conception. Pour qu'en peu 
d'ann^es un ^tablissement comme celui-ci aitport^le 
budget de ses employes a cinq millions cinq cent 
mille dollars, c'est-a-dire a plus de vingt-sept mil- 
lions de francs, il taut que ses fondateurs aient aper^u 
nettement les possibilit^s d'une formidable exten- 
sion d'affaires, et qu'ils en aient non moins nette- 
ment d^termin^, precis^, saisi les donn^es pratiques. 
Une pouss^e colossale d'imagination d'une part, et 
de Fautre k son service une entente positive et cal- 
cul^e de la realit^ ambiante, voila les deu:jc tra».:s 
empreints partout dans Tusine sans analogue que 
nous venons de visiter. Un de nous souligne cet 
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autre trait, que la principale de ces donnees prati- 
ques est le chemin de fer, et il rappelle que la lo- 
comotitrc a toujours ^t^, entre les mains des Am^- 
ricains, une espece d'outil a tout usage. N'ont-ils pas 
r^volutionnd Tart militaire et ct66 de toutes pieces 
la guerre moderne, telle que les Allemands devaient 
la pratiquer a nos ddpens? Dans la grande lutte na- 
tionale de i860, ils ont les premiers montre quel 
parti on pouvait tirer des moyens nouveaux de loco- 
motion. La longueur de leurs trains durant cert^ 
p^riode est demeur^e l^gendaire. L'^tablissement de 
boucherie au su jet duquel nous discu tons, n'est qu'un 
cas particulier de cet universel emploi du chemin de 
fer, lequel lui-meme n'est qu'un cas particulier de 
cette tournure d'esprit essentiellement Am^ricaine : 
Temploi constant du moyen nouveau. L'absence 
absolue de routine, Thabitude quotidienne de laisser 
le fait agir sur eux, de le suivre jusqu'au bout sans 
en avoir jamais peur, — tels sont les autres traits 
qui se rattachent a ceux-la, et ce sens aigu du fait 
explique aussi I'espece d'incoh^rence ext^rieure que 
nous avons not^e au premier abord dans la dis- 
tribution du travail. L'extreme nettet^ d'ordre ad- 
ministratif derive toujours d'une m^thode con9ue a 
priori. Toutes les soci^t^s et toutes les entreprises 
oil le r^alisme domine plus que le systeme, sont 
construites par juxtaposition, par sdrie de faits 
acceptes au fur et a mesure de leur production. 
Mais comment les gens d'ici auraient-ils le loisir de 
vaauer aux jolies finesses de cet ordre administratif 
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dont nos peuples Latins sont si amoureux? La con- 
currence est trop forte, trop f^roce presque. II y a 
de la bataille et de son audace haletante derriere 
toutes les entreprises de ce pays, meme les n^ieux 
assises comme celle-ci. Notre guide qui nous ^coute 
philosopher, sans paraitre trop nous ddsapprouver, 
nous raconte quecette ann^e meme, et pour echapper 
a une coalition de spdculateurs en grains qu'il nous 
explique, le propridtaire de la maison d'oii nous 
sortons dut construire, afin d'y deposer son propre 
bl^, une batisse, de trois cents pieds carr^s de sur- 
face sur cent de haut, en dix-neuf jours, a On a 
travaill^ le jour et la nuit, » nous dit-il en riant, 
a mais nous autres Am^ricains nous aimons le hard 
work.,. » C'est sur ce mot, presque intraduisibie 
quand on ne Ta pas entendu prononcer ici, que 
s'acheve notre visite. 11 la resume et la complete 
avec un laconisme digne de ces gens de beaucoup 
d'action et de peu de phrases. 



... Visits en detail le bdtiment d'un des premiers 
journaux de Chicago, a Theure ou Ton imprime le 
numdro du Dimanche, un tout petit numdro de 
vingt-quatre pages. J'ai vu a New- York, et le sa- 
medi soir aussi, se composer un numero semblable, 
celui du Herald, — de quarante pages, et avec des 
grayures. II s'agissait d'en expddier par tons les 
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trains du matin cent cinquante mille exemplaires. 
Lorsque la vente attaint des chiffres pareils, le 
journal n'est pas seulement une machine a manier 
Topinion, d'une puissance incalculable dans un pays 
de democratic, c'est encore une affaire a organiser, 
d'une inoui'e complication. Precisdment parce que 
cette affaire se trouve diff(f rer du tout au tout de celle 
que j'ai essay^ de comprendre avant-hier, je v^ri- 
fierai mieux si les traits g^neraux que j'ai cru con- 
stater r^apparaissent dans toute entreprise Am^ri- 
caine, et je le v^rifierai ici plus aisdment que je ne 
I'aurais fait a New-York, le tirage des journaux 
etant un peu moins grand et leur mise en train plus 
commode a suivre. Je n'ai pas fait cinq cents pas 
a travers ces bureaux, sans constater aussitot le jeu 
simultan^ de ces deux tendances d'esprit qui m'a- 
vaienc paru si caract^ristiques Tautre jour : I'am- 
pleur 6norme de la conception et Temploi constant, 
minutieux, sans cesse ^veill^, du moyen nouveau. 
Ce n'est pas tel ou tel lecteur que le journaliste 
Americain se propose d'atteindre, c'est tous les lec- 
teurs. Ce n'est pas tel ou tel genre d' article qu'il 
se propose de publier, c'est tous les genres d'ar- 
ticles. Son reve serait de faire du journal un mou- 
lage total de la r^alit^, une sorte de carte en relief 
qui fut un raccourci, non pas meme du jour, mais 
de I'heure, de la minute, si universel et si comple% 
que demain cent mille, deux cent mille, un million 
de personnes aient devant elles, a leur dejeuner, un 
tableau sommaire de toute leur ville d'abord, puis 
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de leur £tac, puis de tous ies Ecats de la Confed^- 
radon, puis de P Europe, de I'Asie, de TAfrique, de 
TAuscralie. Cetce ambidon ne lui suffic pas, il veuc 
que ces cent mille, ces deux cent mille, ce million 
de lecteurs trouvenc dans leur feuille favorite de 
quoi r^pondre a toutes Ies questions de tout ordre 
qu'ils peuvent se poser sur la politique, sur la finance, 
sur la religion, sur Ies arts, sur la litterature, sur Ies 
sports, sur la soci^t^, sur Ies sciences. C'est une 
encyclopedic quotidienne, mise au point de I'instant 
qui passe, qui est d^ja passe. Ce projet colossal est 
visible partout dans cette maison oil le journal est 
chez lui, nacurellement et de toute maniere. 11 faut 
que Ies ouvriers et Ies redacteurs puissent mana;er 
sans sortir et a n'importe quelle heure. lis ont leur 
bar a eux, et leur restaurant. — II faut que Tim- 
pression des gravures, done Ies Am^ricains sont si 
friands, n'attende pas. Le journal a sa fonderie, une 
veritable usine ou le plomb bouillonne dans Ies cuves. 
— II faut que jusqu'a la derniere seconde Ies nou- 
velles soient recueUlies, comme de I'eau dans le de- 
sert, sans qu'il s'en perde une goutte. Le journal est 
partout muni d'appareils tel^graphiques et t^l^pho- 
niques qui lui permettent de communiquer directe- 
ment avec le monde ender. Lors de la derniere 
election presidentielle, une reunion des pardsans de 
M. Cleveland ^tait ici, dans une des chambres de 
rcdacdon qu'on me montre, et ils causaient avec le 
candidat, qui ^tait lui-meme a New-York, recevant 
ses instructions, lui donnant des renseignements. Ec 
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quelles presses! Capables d'ex&uter des besognes 
qui cdssent voulu, void cinquante ans, des dquipes 
de combien de centaines d'hommes? Deux ouvriers 
suffisent aujourd'hui. J'en retrouve une que j'avais 
d^ja vue au tf^Qew-Tork Herald, et dont on m'avait 
dit la qu'eile imprimait soixance-dix milie numdros 
en deux heures. L'^norme machine est en plein 
travail quand j'arrive pres d'elle. Un tel ronflement 
s'en dchappe qu'aucun son de voix n'est plus per- 
ceptible a cotd. C'est un bruit pareil a la rumeur 
de la cascade du Niagara, et la colossale bande 
de papier qui se ddroule, qui court pour entrer dans 
cette machine, semble en effet de Teau qui fuit, 
un insaisissable m^tal en fusion qui tourbillonne. 
On voit une blancheur qui passe, qui se tord, 
des pieces d'acier qui jouent sur elle, innombrables, 
et a Textr^mit^, une sorte de bouche vomit seize 
pages du journal pretes a partir. La machine a 
pris la feuille, Fa tournde et retourn^e, elle Ta im 
prim^e sur Tenvers et sur Tendroit, puis couple, 
pli&,etvoici toute une portion du num^ro colossal, 
qu'un enfant arrange avec d'autres portions sans 
trop se hdter. En presence de cette formidable bete 
imprimante, «— c'est le seul terme qui convienne, 
— j'^prouve de nouveau, comme a New-York, 
cette sensation d'un pouvoir qui d^passe Tindividu. 
Cette presse est un multiplicateur de pens^es dont 
la portee n'est plus mesurable par aucun calcul hu- 
main. II y a un contraste singulier entre Textreme 
precision de ses organes, delicats et regies comme 
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ceux d'une montre, et cette etendue indefinie de 
projection morale que les Am^ricains acceptent, 
comme ils acceptent tous les faits. Chez eux, Tam- 
plitude appelle Famplitude, par une progression 
qu'il est facile de suivre dans le journalisme : ayant 
con9u rid^e d'un journal a ^norme tirage, ils ont 
invent^ des machines pour suffire a ce tirage, et 
comme ces machines leur paraissaient capables de 
suffire a un tirage plus grand encore, leur concep- 
tion de la publicity a grandi parallelement. Aucun 
doute que dans moins de vingt ann^es ils ne trou- 
vent le moyen d'avoir des gazettes qui se vendent 
a cinq cent mille exemplaires par jour, comme notre 
Tetit JournaL Seulement les leurs auront des seize, 
des vingt-quatre, des quarante, des soixante pages 
de grand format. 

C'est la le c6t6 pratique de la mise en train. II 
en est un autre. Un journal a beau etre congu et 
men6 comme une affaire, c'est une affaire d'un ordre 
parriculier. U faut qu'il ait une direction morale, 
qu'il prenne parti pour ou contre telle loi, pour ou 
contre tel individu, qu'il revete une physionomie 
individuelle. II ne peut pas la devoir, comme chez 
nous, cette physionomie, kla personnalit^ de ses r^- 
dacreurs, puisque ses articles ne sont pas sign^s, ni 
meme, comme en Angleterre, au style et a la tour- 
nure de ces articles. V editorial, — on appelle ainsi 
I'article de fond, — occupe une trop petite place 
dans cette ^norme quantite de papier imprime. Et 

dependant chacun des grands journaux de New- 
* II 
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York, de Chicago ou de Boston est une cr^atioji 
a part, faite a I'image de celui qui la dirige, ec qui 
est presque coujours son propriecaire. De meme le 
president d'une compagnie de chemin de fer en 
est d'habitude le principal actionnaire. C'est epcore 
la un trait particulier a la grande affaire Amdricaine, 
et qui en explique la vitality : elle est le plus sou- 
vent la chose d'un homme, la volont^ visible de 
cet homme, son energie comme incarn^e et mise au 
dehors. La formule que j'employais tout a Theure 
en la soulignant, traduic heureusement ce rapport 
si intime entre cet homme ec son oeuvre. Vous en- 
tendrez couramment dire que monsieur So and So a 
ii6 longtemps idemifie avec tel hotel, telle banque, 
telle compagnie de chemin de fer, tel journal, et 
cette identification est si dbmplete que, passant en 
tramway devant cet hotel, cette banque, cette gare, 
ce bureau de redaction, si vous questionnez votre 
voisin, il vous r^pondra toujours par un nom propre. 
De la rdsulte, dans toutes les entreprises Amdri- 
caines, cette ^lasticit^, cette vitality, ce continuel 
m en avant ]», et aussi cette infatigable combativit^. 
— Je constate de nouveau ce dernier caractere, dans 
ma promenade a travers ces bureaux, rien qu'aux 
questions minudeuses que me pose mon guide sur la 
presse fran9aise et les procddes que nous employons 
pour nous assurer notre superiority de critique litti- 
raire. II sent que c'est la le point de notre excellence, 
ec vl voudrait que son journal Tatteignit. Tout vrai 
directeur d'une de ces grandes entreprises de publi- 
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dti est ainsi, a Taguec d'une modification possible 
qui distinguera sa feuille de toutes les autres, rema- 
niant ^ans cesse cette feuille, la chargeant de plus 
en plus de faits encore, de plus d'articles, y enrolant 
plus de gens, les employant mieux. Ainsi pratiqude, 
une telle direction devient un travail d'une com- 
plexite incalculable. L' Association Americaine des 
^diteurs, par exemple, qui comprend cent cinquante 
journaux des plus importants des £tats-Unis, repre- 
sente un capital de deux cent millions de dollars; 
ces journaux paient en salaires un million de dollars 
par jour; ils depensent par an sept cent cinquante 
millions de dollars; deux cent mille personnes y 
sont directement ou indirectement employees. II ar- 
rive qu'un numdro du Dimanche, comme celui que 
je viens de voir tirer, pese de deux cent cinquante 
a trois cents grammes. La puissance acquise par ces 
dictateurs d'opinion est si exceptionnelle et sireelle, 
cette existence comporte tant de choses cheres aux 
Amdricains : Fimmense fortune et I'immense res- 
ponsabilit^, un enorme labeur a soutenir et la conti' 
nuelle mise en Evidence, que Tambition des hommes 
vraiment entreprenants s'exerce sans cesse dans ce 
sens. Une ville n'est pas plus tot fondle que les 
journaux pullulent. Quelquefois elle n'est pas 
fondle qu'elle a deja son journal. II arrive aujour- 
d'hui encore que le gouvernement abandonne a une 
invasion d'immigrants un grand morceau de terri- 
toire. Au signal donn^ ils s'y precipitent, et chaque 
coin du sol est au premier occupant. Le soir ou ie 
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lendemain de ce jour, dans cette plaine oil les cha- 
riots et les tentes marquent un vague projet de cit^, 
il y a tou jours un cabaret, un bureau de poste, une 
eglise et un journal. Qui sait si ces chariots ec ces 
tenres ne sont pas le commencement d'un Minnea- 
polis, d'un Saint-Paul, d'un Chicago? Qui sait si, 
dans vingt-cinq ans, cette ville n'aura pas cent mille, 
deux cent milie habitants, et le journal autant de 
lecteurs? Jamais la petitesse du d^but n'effraie un 
Am^ricain qui songe a une affaire. De meme qu'en 
m^ditant I'avenir de cette affaire il n'y a pas de pos- 
sibiiite d'extension qu'il ne confoive, il n'y a pas non 
plus de m^diocritd qui le rebute. II a trop d'exem- 
ples de r^sultats gigantesques obtenus malgr^ des 
points de depart tout petits, tout humbles. Le plus 
vaste chemin de fer des Etats-Unis, le grand Central 
Pacifique, a eu pour fondateurs quatre hommes 
presque sans ressources et dont deux ^taient de 
pauvres boutiquiers de San Francisco. lis ont con- 
struit les premiers tron^ons de la ligne, kilometre 
par kilometre, sans argent pour avancer, sinon 
morceau a morceau. La legende veut qu'ils aient, 
dans certains cas, pos6 les rails de leurs jJropres 
mains. 

Tandis que je soumets ces reflexions d'ordre g^- 
ndral a mon guide, je vois dans les salles que nous 
traversons des hommes, presque tous jeunes, pen- 
ch^s sur leurs pupitres et qui ecrivent avec cette at- 
tention absorbee ou je retrouve le hard work, — cette 
faculte de dor ner toute sa force a la besogne actuelle. 
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D'autres re^oivent des ddpeches qu'ils transmettent 
immediatement sur des type writers. II n'y a plus rien 
de cette atmosphere de dub qui fait le charme des 
bureaux de redaction a Paris. A cette heure, la-bas, 
le journal est presque fini, et meme en le finissant, 
on cause, on fumaille, on joue 'aux cartes, aux do- 
minos, au bilboquet. Ici, dans cette h&tive usine a 
nouvelles, le loisir manque et le gout de celoisir. Pour 
appr^cier la difference entre ces deux bureaux de 
redaction, il faudrait dessiner en face Tune de Tautre 
les deux figures du reporter Parisien et du reporter 
Am^ricain. Le premier a pour quality principale 
d'etre spirituel et ing^nieux; ses articles sont sign^s 
et il en r^sulte que son amour-propre littdraire est 
toujours un peu mele a ses notes qu'il tient a rediger 
avec un tour de main particulier. Vous le devinez 
goguenard ou mordant, caustique ou attendri. C'est 
un araste,meme dans cette besognede constatation 
dphemere, et c'est par un pittoresque de causerie 
qu'il r^ussit le plus souvent. II y a de Timpi ssio- 
nisme chez lui, et vous retrouverez dans son a faire » 
quelque chose des procddes des maitres ^crivains de 
Theure presente. Le reporter Americain demeure 
anonyme, meme quand il reproduit dans le journal 
des nouvelles qui lui ont cout^ a conqu^rir des pro- 
diges d'astuce et d'dnergie. Comme pour lui indi- 
quer que Ton tient, non pas a la quality de ses phrases, 
mais a celles des faits qu'il apporte, on le paie a 
tant le mot. II y a en lui de Thomme d'action, du 
detective, et les romans sensationnels prennent natu- 
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rellement pour h^ros ce personnage, dont la verm 
majtresse est la volont^. II doit erre pret, sans cesse, 
a partir pour les pays les plus recul^s, ou il lui faudra 
faire mdtier d'explorateur, comme aussi a descendre 
dans les pires bas-fonds sociaux oil il lui faudra faire 
metier de policier. A cette ^cole d'energie, il peut, 
s'il a le don, devenir un ^crivain de premier ordre. 
Richard Harding Davis, le cr^ateur de Gallegher et 
de Van ^Bibber, en est la preuve. Un homme qui 
s'y connait en style, car il a lui-meme une saveur 
extraordinaire de langage dans ses lettres et dans 
ses propos, M. de Bismarck, a pr^tendu que le re- 
portage, compris a TAmericaine, ^tait la meilleure 
ecole pour un homme de lettres qui veut copier le 
mouvement de la vie. C'est une opinion dans le 
gout de celles que TEmpereur exprimait a Sainte- 
Helene, tres partiale et pleine de mdconnaissance a 
regard de la litt^rature pens^e. EUe valait d'etre 
citee, car il est bien vrai que ces pages improvi- 
s^e?, presque t^ldgraphiques, ou le fait apparait dans 
sa forte nettete immediate, ont souvent un relief 
que Tart n'egalerait pas. Mais c*est un relief in- 
conscient et dont le reporter n'a guere souci. Son 
souci est d'etre exact, et, pour arriver a cette exacti- 
tude, tout proced^ lui est bon. Beaucoup de gens 
s'en indignent et quelquefois ils n'ont pas tort. Je 
me trouvais V6t6 dernier de passage a Beverley, 
pres de Boston, lors de la mort d'un des plus bril- 
lants colonels de Tarm^e ftderale. On devait em- 
porter le corps a Baltimore, ec Ton c^l^brait un 
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service funebre. dans la petite ^glise du villnge. Un 
jeune homme entre au milieu de la c^remonie, 
marche vers le cercueil, en releve doucement le 
drap, frappe avec son doigt sur le couvercle et dit 
a mi-voix : « Steel, not wood:- C'est de I'acier et non 
du bois, 3) — puis il disparait au milieu de Tuni- 
verselle stupeur; c'^tait un reporter. Ces cruelles 
hardiesses d'inquisition s'accomplissenc cependant 
avec une certaine simplicity, presque avec inge- 
nuity. J'ai lu beaucoup d'tmerviews et beaucoup de 
« paragraphes personnels » depuis que je suis en 
Am^rique. Je pourrais compter ceux qui enfermaient 
quelque chose de blessant ou meme quelques-unes 
de ces malices de plume si habituelles dans les 
moindres entrefilets des boulevards. Cette sorte 
d'innocence d'une presse tres audacieuse dans ses 
investigations s'explique, je crois, par le caractere 
professionnel du reporter d'abord, et, si je peux dire, 
du lecteur ensuite. Le reporter, lui, considere comrae 
de son devoir d'apporter le plus de faits possible au 
lecteur. Ce lecteur considere comme de son droit 
d'avoir ces faits. Dans ce d^bordement de details 
positifs, la place reservee a chaque personnalite esc 
trop courte pour que Tinsinuation malveillantey soit 
ais^ment admise. Le reporter n'a pas plus le temps 
d'aiguiser une ^pigramme que le detective auquel je 
le comparais tout a Theure n'a le temps de faire une 
niche a quelqu'un qu'il interroge. II est bien plus 
occupe de trouver un des cc en-tete », de ces headings, 
done une coUecdon constituerait le plus humoris* 
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tique chapitre d'un voyage aux Etats-Unis. Tout k 
rheure, en entrant dans la chambre du journal rd- 
serv^e a la n^crologie et oil toutes les biographies 
des vivants un peu connus sont rangees dans des 
tiroirs, j'ai trouv^ sur la table T^preuve d*un article 
tout pr^par^ pour une c^lebre cantatrice, tres malade 
en ce moment, avec ce heading : a La voix de cristal 
est bris^e, Toiseau ne chantera plus. The crystal 
voice is broken, the bird will sing no more... » La char- 
mante femme allant mieux, Tarticle va rejoindre les 
milliers de morceaux pareils qui attendent, parmi 
des cliches de gravures repr^sentant des Edifices et 
des hommes... a Les batiments peuvent bruler et les 
hommes peuvent mourir... » me dit philosophique- 
ment mon guide qui, me voyant amusd par la fan- 
taisie de ces titres, me montre dans le journal qui va 
paraitre demain le plus ^tonnant peut-etre que j'aie 
vu : a Jerked to Jesus, » — mot a mot : a Lanc^ vers J^- 
sus. » C'est le r^cit d'une pendaison, celle d'unnegre, 
d'un a gendeman colord » , condamn^ pour le a crime 
usuel », comme on dit ici avec euph^misme, c'est- 
a-dire pour avoir vioU une femme blanche. Mais il 
s'est repenti la veille de son execution et il a fini chrd- 
tiennement. Je ne suis pas sur que le reporter, qui a 
r^sum^ cette mort dans ces trois mots sensarionnels, 
ne soit pas lui-meme un croyant, et qu'il n'ait pas 
vu dis tine tement Ten tr^e d'une ^e rachet^e dans le 
paradis. A coup sur des milliers de lecteurs simples 
la verront, rien qu'a cette annonce. Que serait-ce s'il 
s'agissait, non pas d'un ^venement aussi vulgaire. 
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.mais de Tarrivfe ou du depart d'un pugiliste, ou de sa 
rencontre avec un autre? a C'est Tincident qui fait le 
plus rapidement monter un tirage de journal, » me 
dit encore mon compagnon. a Que voulez-vous, » 
ajoute-t-il, cc nous autres Anglo-Saxons, nous aimons 
\e fight. Nous I'aimons en politique, et c'est poui 
cela qu'il nous faut toujours voir deux leaders en face 
Fun de Tautre. Nous Taimons dans nos entreprises, 
et c'est pour cela que je ne serai pas content jusqu'a 
ce que j'aiefait de mon journal le premier des Etats- 
Unis. Nous I'aimons meme quand ce n'est qu*une 
question de coups de poing. Et je crois que notre 
race perdra quelque chose le jour ou on Taura trop 
gu&ie de ce gout-la... II y faudra du temps, » et un 
sourire d'ironie et d'orgueil ^claire son visage, ou je 
retrouve comme chez beaucoup d'hommes d'affaires 
de ce pays un peu de la forte ossature ramassee du 
dogue. Je ne suis pas ^loign^ de penser, comme lui, 
qu'il y a en effet dans les divertissements nationaux, 
si firoces semblent-ils, une instinctive Education. A 
coup sur, tout ce qui enseigne la fougue calcul^e de 
Tattaque et Tinvincible tenue de la resistance est utile 
a des gens destines a vivre dans un pays ou il court 
partout un esprit d'initiative si exasp^re, que, dans 
dix ans, ce bdtiment de journal, ces machines, ce 
journal lui-meme, paraitront des choses d'autrefois, 
lentes, informes, arrierees. C'est ce que me repon- 
dait un New-Yorkais a qui je parlais de mon appre- 
hension a passer sur le pont suspendu de Brooklyn, 
€ II n'est pas possible qu'il ne tombe pas un jour, » 
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lui disais-je... — a IVell, » fit-il. « D'ici la on en iura 
construic un autre et celui-ci sera d^mod^... » 



... Voyag^ le long d'une des grandes lignes qui 
va vers TOuest, avec un des directeurs de la com- 
pagnie, pour gagner Saint- Paul et Minneapolis. 
Mon objet, en visitant la ville qui porte le nom du 
grand apotre, ^tait de rendre mes devoirs a son ar- 
cheveque, monseigneur Ireland, le plus Eloquent 
d'entre les prelats qui orientent aujourd'hui TEglise 
du cot^ des problemes sociaux. II y a du Savonarole 
dans ce pretre a la longue et rude figure, a qui route 
assembl^e est bonne pour jeter au peuple la parole 
de vie, et qui disait un jour : « C'est notre avan- 
tage, a nous autres ^veques Americains, que Ton ne 
s'etonne jamais de nous voir dans des reunions 
quelles qu'elles soient. Vous ne vous imaginez pas 
monseigneur de Paris assistant a un banquet d'en- 
trepreneurs de drainage? C'est en y manquant, 
moi, que j*^tonnerais. Cela nous donne bien des 
occasions de faire connaitre le catholicisme... » — 
Et sous quelle forme il le pr&ente, ce catholicisme, 
avec queUe magnifique largeur d'ame, il faut avoir 
lu quelques-uns de ses discours pour le comprendre, 
pour le sentir plutot : a L'Eglise et le Siecle! Le Siecle 
et TEglise! RapprochonsJes du plus in time contact; 
Leurs pouls battent a Tunisson. Le Dieu de Thuma- 
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nite' travaille dans le Siecle. Le Dieu de la r^v^Iation 
travaille dans TEglise. C'est le meme Dieu et le 
meme souffle... » Et encore : cc Quoi? notre Eglise, 
I'Hglise du Dieu vivant, TEglise des dix mille vic- 
toires sur les paiens et sur les barbares, sur les f ausses 
philosophies et sur les heresies, sur les rois defiants 
et les peuples deregMs, la grande, la charitable, la 
liberale Eglise Catholique, cette assoiffee de vertu, 
cette affam^e de justice, avoir peur du xix® siecle! 
EUe, avoir peurd'un siecle quelconque?... » Quelles 
paroles, et comment les Chretiens de d^sir, dont je 
suis et qui s'appellent legion, ne fremiraient-ils pas 
a les entendre passer sur le monde moderne et sur 
leur propre coeurPLes temps sont venus oule Chris-p 
tianisme doit accepter toute la Science et toute la 
Democratic sous peine de voir trop d'ames s'en aller 
de lui. U faut qu'il fasse un canal sacr^ a ces deux 
jaillissementls, et qui sait si Tarcheveque de Saint- 
Paul n'est pas I'ouvrier predestine de cette tSche? 
Qui sait s'il ne doit pas un jour prononcer de pa- 
reilles paroles d'un siege plus haut encore? II y a 
deja un cardinal Am^ricain, pourquoi n'y en aurait-il 
pas deux bientot? Pourquoi n'y aurait-il pas un pape, 
issu de cette libre nation oil les chefs de TEglise ont 
su redevenir ce qu'etaient les premiers Apotres, des 
hommes tout voisins du coeur du peuple, du occur 
de ces humbles en qui fermentent tant d'irresisnbles 
idees? Ce peuple les croit, ces idees, contraires a c^ 
qu'a enseign^ le Christ. Prouvez-leur, prouvez-noui 
s'il est possible, qu'il n'en va pas ainsi et que voi 
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sauvez tout de Fld^al dont ont v^cu nos peres sans 
rien sacrifier de celui qui palpite en nous. Quelle 
oeuvre pour un pecheur d'^mes de la grande race, 
et de quel ^lan ce monde moderne, malade de ne* 
gationsa travers sa science incomplete, irait vers I'E- 
glise si beaucoup de ses pretres parlaient le langage 
que parle celui-ci! Dans le naufrage de la civilisation 
Europ^enne que; le militarisme et le socialisme sont 
en train de noyer de barbarie, voila un point de 
lumiere vers lequel marcher. Ce ne sera pas une 
petite gloire de ce pays nouveau que F^tincelle de 
ce feu directeur ait ^t^ allum^e ici. 

Je devais rencontrer Tarcheveque plus tard, a 
New-York, et recevoir de sa personne une impres- 
sion ^gale a celle que m'avaient laissde ses discours. 
Cette fois, et tandis que je venais le chercher a 
Saint-Paul, dans le modeste office qu'il occupe a la 
porte de sa modeste cath^drale, il 6tait a Baltimore 
a prononcer pour le jubil^ de S. E. le cardinal Gib- 
bons une de ses harangues de flamme. Je ne re- 
grette pourtant pas cette longue excursion, — je la 
qualifie de longue, en me souvenant des habitudes 
Franjaises. Quatorze heures de chemin de fer ne 
comptent pas en Am^rique. — J'ai pu bien pdn^trer 
mes yeux, durant ce trajet, du plus psychologique 
des paysages que j'aie vus dans mon existence er- 
rante, un a paysage d'affaires », si Ton peut dire, 
tant la trace de la speculation est partout em- 
preinte le long des rives de ce Mississipi, c^l^br^ 
par Chateaubriand et Longfellow. L'^nergie Am6- 
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licaine a fait du vaste cours d'eau le v^hicule mu« 
tuel d'un ^norme trafic. Le a pere des fleuves » esc 
devenu un bon et docile ouvrier quicharrie infadga- 
blement le bois que coupent infatigablement, la-bas, 
au dela de Saint-Paul et de Minneapolis, des bii- 
cherons aux grands yeux bleus, aux roses figures 
blondes de bons grants. Ce sont des Emigrants 
qui arrivent de Suede et de Norvege, six cent mille 
dans les dix dernieres annees. Les longues flotcai- 
sons de gros troncs coupes glissent avec I'eau qui 
court, chacun entailld d'une marque de couleur qui 
dit sa destination. Cette eau, tour a tour verte et 
claire, boueuse et jaune, enserre tant d'iles, que 
jamais on ne discerne I'autre bord de la riviere. 
Le bord ou nous sommes est sillonnd de convois 
qui vont, infatigablement et incessamment eux 
aussi, chercher a toute vapeur des betes et du grain, 
dans ce myst^rieux, dans cet inepuisable Quest. II 
s'^puisera pourtant, et Ton se demande ce que de- 
viendra ce peuple quand il ne pourra plus exploiter 
ce reservoir immense. En attendant, c'est un spec- 
tacle d'activit^ extraordinaire, meme au sortir de 
Chicago et de New- York. La voiture priv^e ou nous 
voyageons a et^ attachee presque tout de suite a 
une locomotive sp^ciale. Ce petit train exception- 
nel s'arrete sans cesse pour laisser passe les trains 
r^guliers, composes presque exclusivement de ces 
wagons de bestiaux. Notre voiture, destin^e aux 
excursions du president de la compagnie, n'a pas 6t6 
dispos^e pour le luxe, quoique ses deux chambres 
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a coucher, son salon, sa salle a manger, sa cuisine, 
sa salle de bains, en fassent une veritable maison 
roulante, dans laquelle on passeraic des semaines 
sans trop s'apercevoir que Ton esc en route. D'ailleurs, 
combien de personnes ne voyagent pas autrement! 
J'enrendais a Newport une jeune femme organiser 
de la sorte une partie d'amis. EUe devait conduire 
ses invites dans son wagon a elle, et son seul re- 
gret ^tait que lagare de Chicago fut trop bruyante 
pour un longs^jour. Cette voiture privde a surtout 
pour but d'^viter Thotel. S'il arrive, au cours d'une 
de ces promenades a travers des cinq cents lieues 
de pays, que Thabitant de ce wagon special tombe 
malade, il reste a s'y faire soigner comme un poli- 
ticien de ma connaissance que son medecin traite 
d'une fievre typhoide dans un wagon analogue a 
celui-ci, immobilis^ en ce moment aux abords de je 
ne sais quelle petite gare du Colorado. Des ordres 
sont donnas pour que les locomotives ne sifflent 
pas quand elles approchent de cet endroit. L'abon- 
dance de ces voitures privies esc tel qu'un fait pa- 
reil passe inapergu. Le wagon oil je voyage, lui, est 
une espece 6l office roulanc, descin^ a faciliter le tra- 
vail du president et des directeurs qui veulent voir 
de leurs yeux comment se comporte leur ligne. Ici 
encore je retrouve cette identification de la grande 
affaire Am&icaine avec telle ou telle personne que 
j'ai d6ja marquee a propos des journaux. Presque 
tous les grands chemins de fer, comme celui-ci, sonc 
au pouvoir d'un tres petit npmbre d'individus. Dans 
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certains cas, un seul homme se trouve possesseur 
de la majority des actions. Dans d'autres cas» ces 
actions se r^partissent entre quatre ou cinq capita- 
listes. D'autres fois, les int^rets repr^sentfe par un 
groupe de ces capitalistes sont si forts que le reste 
des porteurs de parts pr^fere leur abandonner la 
libre direction de toute I'entreprise. De la, r^sulte 
dans cette direction ce caractere d'autocrarie, que 
M. Bryce signale avec tant de justesse comme un 
trait unique du chemin de fer Amdricain. Ceux qui 
Tadministrent y sont maitres absolus. La n^cessit6 
de la vision directe esc une autre consequence de 
cet ^tat de choses. D'ailleurs, la concurrence est 
trop forte pour permettre cet anonymat de Torga- 
nisation rouriniere dont la vieille Europe est si 
Uprise. Un chemin de fer Am^ricain repr^sente trop 
d'int^rets vivants. II n'est pas seulement une voie de 
communicarion plus rapide, a cot^ d'autres routes 
et de canaux par exemple. II est dans presque tous 
les Etats la communication unique. Pensez que les 
soixante millions d'hommes qui habitent les £tats- 
Unis possedent k eux seuls plus de voies ferries que 
tous les habitants du globe r^unis. Le capital mis en 
oeuvre dans cette Industrie est de cinquante-cinq mil- 
liards de francs. Le nombre des elnployes est de huit 
cent mille. Le chemin de fer ainsi compris ne dessert 
pas des villes toutes faites, entre lesquelles il attache 
un lien plus souple et plus court. II est lui-meme un 
creaceur de villes. Entre Chicago et Saint-Paul on 
en voit naitre une vingtaine a qui la gare a servi de 
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germe vital. Des boutiques se sont ouvertes a Tusage 
des employes, puis d'autres boutiques a I'usage des 
premiers boutiquiers. Y a-t-il une mine dans le voi- 
sinage, ou une esp^rance de mine, un paturage ou 
une possibility de paturage? Les Emigrants affluent. 
Si quelque ph^nomene naturel, tel qu'une cascade, 
permet une usine, des industries s'^tablissent. Min- 
neapolis n'a pas d'autre origine. Le chemin de fe* 
passait la. Les chutes du Mississipi se pretaient a une 
installation de moulins incomparable, et voila le 
principe d'une des futures capitales du monde. II ne 
faut pas se lasser des statistiques quirendent comme 
perceptible cette dtonnante germination. Cette 
Minneapolis, poussde litteralement d'hier, et oti n'a 
pu naitre aucun homme ayant a I'heure presente 
quarante ans, puisqu'elle n'^tait pas, occupe aujour- 
d'hui la cent vingt et unieme place dans la liste des 
cit^s de toute la terre, dressee par ordre de popula- 
tions. EUe vient imm^diatement apr^s La Haye, 
avant Trieste, avant Toulouse, avant Seville, avant 
Genes, avant Florence, avant Venise, avant le Havre, 
avant Bologne, avant Rouen, avant Strasbourg. II 
n'y a pas qu'une fantaisie paradoxale dans Taccole- 
ment de ces noms antiques a ce nom, — si barbare 
d'origine et si symbolique. II derive d*un mot Grec 
et d'un mot Sioux! — C'est un d^placement total 
du plan de Thistoire qui se manifeste par ces inat- 
tendus d^placements dans les centres de I'activit^ 
humaind^Si nous n'avions pas laiss^ s'abolir en nous 
le sens du mystere cach^ dans toute r^alitd, meme 
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bnitale et vulgaire, quand elle est fficondante a ce 
degr^, nous reconnaicrions la un des miracles d'une 
^poque a laquelle il ne manque pour nous faire 
fr^mir d'admiration que le recul de r%e. 

Pour rhomme d'affaires, ouvrier inconscient de 
ce miracle, la fondation d'une grande ligne n'esc 
qu'un probleme de speculation. Si ces graines de 
citds, ^chappdes ainsi au tuyau de la locomotive 
avec les escarbille§ et les ^tincelles, levent ou avor- 
tent, le terrain tout autour vaudra, ou ne vaudra 
pas, des millions de dollars. Le plus sou vent la com- 
pagnie a regu ce terrain a titre gracieux et sans 
debourser un centime. Le Congres. a ainsi accord^ 
treize millions d'acres a V Union Tacific, six millions 
au Kansas Tacific, douze millions au Central Tacific, 
quarante-sept millions au t^rthern Tacific, qua- 
rante-deux millions a YcAtlantic Tacific. Tant vau- 
dront ces terres, tant vaudra le chemin de fer. II les 
f(fconde et elles Fenrichissent. II y traine une allu- 
vion d'humanitd qui en decuplera, qui en cenmplera 
le prix. Ce sont ces chiffres qui se muldplient dans 
Tesprit du magnar, — comme on appelle les grands 
railroad men, — pench^ par la portiere de son 
wagon. II regarde se dessiner des ^bauches de villes, 
dans ces pauvres maisons de bois poshes sur le 
sol et amen^es ici par pieces numdrot^es. II se de- 
mande comment et quand cet embryon ^clora, 
grandira, se ddveloppera, et de nouveau abandonn^ 
aux douceurs du rocker dans son salon qui roule, 
des plans colossaux surgissent dans sa pens^e. II est 
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habicu^ k des amplitudes d'entreprise ^gales k celles 
d'un premier miniscre. II a d^ja fait des villes. U a 
fait des regions. II lui a fallu ddployer des qualit^s 
de grand diplomate pour lutter, aujourd'hui contra 
une compagnie rivale, demain contre un gouverneur 
d'£tat. 11 a livr^ des batailles, form^ des ligues. II a 
du, pour que Taffaire marchat comme elle marche, 
enr^gimenter des milliers d'hommes, choisir parmi 
eux les plus habiles, leur commander comme Napo- 
leon commandait a ses oHiciers et k ses soldats. 
C'est un pouvoir, non plus d^coratif et honori- 
fique, mais un pouvoir r6el, agissant, avec une res- 
ponsabilit^ imm^diatement control^e par le succes 
ou I'insucces. Au sens feodal de ce mot, ces gens 
sont des princes, et qui ont le plus souvent I'orgueil 
de s'etre conquis leur principaut^ eux-memes. lis 
peuvent se revoir, a vingt ans de distance, petits 
boutiquiers, vendeurs ae charbon, domestiques 
d'hotel, serre-freins. Une telle existence a sa podsie, 
non pas celle que chantent les poetes, mais c'est 
une podsie tout de meme et elle a sa beaute, qu'un 
Balzac eut aimde. 

.•. La locomotive continue d'aller, — tandis que 
ces reflexions m'assiegent, — et le paysage de se 
developper. Des debris de foret entourent le Missis- 
sipi, main tenant tout rouilles par I'automne. La 
magnificence des tons roux, leur ^paisseur, leur soli« 
dite presque, r^chauffent le regard. A un moment, 
dans le cr^puscule, un coin de cette foret brule sur 
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rhorizon. Une flamme colossale se cord, illuminanc 
un massif de montagnes, tandis que I'eau du fleuve, 
oil se reflece le ciel du couchant, se fait adorable- 
ment rose et mauve. Pour quelques minutes Tinvin- 
cible nature a pris sa revanche et aboli Tindustrie. 
J'imagine, devant ce paysage soudain transfigure, 
ce qu'a du etre ce coin d'Amerique voici cinquante 
ans, lorsque les Trappeurs et les Indiens luttaient 
dans ces herbes et dans ces bois, au bord de cette 
riviere que Longfellow a chant^e : 

Men whose lives glided on like rivers thai water the woodlands. 
Darkened by shadows of earth, hit reflecting an image of heavens.,, 

... Des hommes dont la vie est secrete et ressemble 
Aux rivieres parmi les bois myst^rieux. 
Muet miroir obscur I L*ombre terrestre y tremble, 
Mais 11 y passe aussi les images des deux... 

C'est en presence d'horizons pareils qu'il faut 
relireles romans, demod^s aujourd'hui, de Fenimore 
Cooper, qui ont charm6 notre adolescence a tous, 
par dela les mers. Je viens de parcourir a nouveau 
un des plus celebres : Y£claireur. La facture en est 
mediocre. La fabulation se noue parmi des ^vene- 
ments d'une invraisemblance enfantine. L'analyse 
et la profondeur manquent aux caracteres. Ce livre 
pourtanr possede la premiere d'entre les qualites 
d'un rcn^an : la credibilite, U la doit, a travers ses 
d^tauts, a Tevidente bonne foi avec laquelle sont 
peints les divers types et en particulier celui du guide, 



200 OUTRE-MER 



de ce Bas-de-Cuir, devenu legendaire meme en 
Europe. On sent, par-dessous les faiblesses du style 
ec celles de la composition, comme dans les chro- 
niques Ecossaises de Walter Scott, la y6m6 d'une 
tradition locale recueillie a meme la source. Cela ne 
s'imite pas et ne vieillic pas. On devine, derriere ce 
r^cit de fantaisie, la nature d' autrefois, et TAm^ricain 
du dernier siecle, a la veille de I'ind^pendance, tout 
en vie morale et sans cette Industrie qui regne au* 
jourd'hui sur cette immense terre. II y a eu la, dans 
le contact de ce puritain et de cette nature sauvage, 
une p^riode unique, dont le grand h6ros r^el fut 
Washington. L'Angleterre ^tait toute voisine, et le 
sang de ses fils dmigr^s sur le continent nouveau 
n'avait pas subi le prodigieux'coupage qui le trans- 
forme aujourd'hui. Ces romans de Cooper montrent 
cette rigidit^ Anglaise des Am^ricains d'alors, et 
aussi Taprete de la guerre avec les Indiens, en meme 
temps qu'ils ^talent la merveilleuse richesse en ani- 
maux de ce sol si d^finitivement ddpeupl^ de son 
gros et de son petit gibier. lis racontent les debuts 
de la lutte contre cette nature, maintenant conquise, 
mais viol^e et brutalisde. On comprend, apres cette 
lecture, que les £tats-Unis ont d^ja us^ toute une 
civilisation de chasseurs et de pionniers avant de 
revedr leur civilisation d'aujourd'hui. Ce peuple 
neuf a ddja plus v^cu depuis ses cent ans que toute 
TEurope depuis la Renaissance. Entre les moeurs 
que ddcrit ce ^Pathfinder et celles dont j'essaie de 
donner quelques crayonnages, il y a certes plus d? 
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difference qu'entre la France du xvii* siecle et celle 
de nos jours, malgr^ les secousses de notre Revo- 
lution. La plasticity de cet Strange pays est telle 
que Ton peut prevoir des differences ^gales entre 
les moeurs de cette ann^e qui aura vu TExposidon 
de Chicago et celles de 1993* Et alors, comme il 
y a cent ans et comme ce soir, le coucher du 
soleil, Teau du fleuve et le del seront seuls de- 
meurds les memes. Les memes ^toiles s'allumeront 
la-haut, et la meme lune se levera, noyant la vaste 
riviere devenue toute pale, les bois devenus tout 
sombres. Mais ^clairera-t-elle encore cette meme file 
de trains qui croisent le notre et qui vont, empor- 
tant ^perdument des betes et du bl^, du bl^ et des 
betes, — et de Targent, de Targent toujours et 
encore, vers quelques ^normes fortunes destinies a 
se r^pandre quelque jour sous la forme de dot 
dans quelque palais ruin^ d'ltalie, dans quelque 
chateau historique et pauvre d'Angleterre ou de 
France?... 



... Saint-Paul, ou j'arrive un dimanche matin, est 
une grande ville chaodque, en partie construite avec 
ces memes maisons de bois poshes sur le sol, comme 
les cit^s naissantes du bord de la ligne. Puis, le long 
d'une sorte de terrasse macadamis^e et qui domine 
le Misslssipi, se ddtache une suite de belles maisons 
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de pierre, pas tres hautes, d'une architecture savante. 
Elles forment une longue rue d'hotels particuUers, 
pareils a ceux de Hyde Park ou de TAvenue du 
Bois. L'ext^rieur r^vele chez les hommes qui les 
ont bdties et qui sont tous des gens d'affaires d'ici, 
cette habitude de fastueuse d^pense si contraire, 
semble-t-ily a T&pret^ de lucre partout empreinte 
dans ce dur pays. Cette contradiction n'est qu*ap- 
parente. L'Amdricain aime a c faire le dollar s, 
comme il dit, mais ne s'y cramponne pas. II cherche 
surtout dans la conquete de la richesse une excita- 
tion d'acdvit^, Tafiirmadon de sa personne, et il 
^ffirme cette personne ^galement, sinon davantage, 
par le faste de sa d^pense. Ce faste est quelquefois 
tres barbare. II est souvent tres intelligent. J'ai pu 
m'en convaincreen visitant une des maisons de cette 
Summit (Avenue, la rue elegante de ce rude Saint- 
Paul. La galerie de tableaux que cette maison ren- 
ferme est mendonn^e dans les guides. Elle appar- 
tient au president d'un des grands chemins de fer 
de rOuest, un self made man s'il en fut. Ceux qui 
Font connu, il y a vingt-cinq ans, se le rappellent 
petit employ^ de commerce. Puis il a vendu du 
charbon, fr^t^ des bateaux. Cette derniere entre- 
prise lui a fait connaitre de visu les richesses du 
Montana et du Nord Dakota. Un chemin de fer 
commence dans ces regions ^tait tout voisin de la 
faillite. II a rachet-^ cette ligne perdue. Auiourd'hui, 
grace aux contrats qu'il a su conclure, et de transbor- 
dements en transbordements^ cette ligne fait le ser- 
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vice direct de Buffalo au Japon. Voila un type 
accompli d'une grande affaire Atndricaine : la petite 
experience personnelle esc a la base, et les rdsultats 
s'amplifienc jusqu'au fantastique par Taudace des 
combinaisons. L'interieur de la maison am^nag^ par 
cec homme extraordinaire n'est pas moins typique. 
Des tableaux partout, et encore des tableaux : des 
Corot de premiere beaute, entre autres la Biblis qui 
figurait a la vente Secretan, des Troyon, des De- 
camps, un Courbet colossal, de Delacroix les Cori' 
vulsionnaires et une vue des cotes du Maroc devant 
laquelle je m'arrete, croyant rever. J'ai vu cette toile, 
il y a des ann^es. Je Tai recherchee depuis dans des 
vingtaines de musses publics et prives, sans qu'aucun 
livre put me renseigner sur son possesseur actuel, et 
je la retrouve ici!... C'est une petite plage ^troite, 
une marge de greve sablonneuse, au pied d'une apre 
falaise. Des Maures enlevent rapidement une grande 
barque. Le village, un nid de pirates, apparait tout 
blanc et tres haut dans une cassure de terrain, Cetce 
place des maisons, la sauvagerie de cette greve, la 
hate de ces matelots, la liberte de la grande mer, d'un 
bleu intense sous le ciel brulant, tout decele I'aven- 
ture, le coup de main, le danger. II y a du realisme 
et du romanesque, de la couleur eclatante et du 
drame, dans ce tableau d'un artiste reflechi et pas- 
sionne, toujours a la recherche d'une beaute com- 
plexe oil Tindefini du mystere tragique egalit le re- 
lief du rendu. Quel chemin a fait cette toile entre 
Tatelier du peintre et cette galerie d'un millionnaire 
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du bord de TOuest?... J'ai vu pareillement a Bald- 
more, dans la collection d'un autre magnat d'un autre 
chemin defer, la suite complete des dessins de Barye, 
de ce meme Delacroix un Christ dormant dans la 
tempite, — avec un ^tonnant paysage de mer, une 
houle livide dans le glauque, hurlante et d^chainee, 
sous un ciel livide dans le violet, — des Fromentin, 
des Daubigny, d'autres Corot, d^autres Decamps, 
d'autres Troyon, toute la gloire franjaise... A quel 
sentiment obeissent ces sp^culateurs enrichis, en 
amoncelant ainsi chez eux des tresors de I'artle plus 
Stranger a ce qui fut le metier et la passion de toute 
leur vie ? Je crois y discerner la trace d'abord de ce 
reve de culture, cette nostalgie d'un loisir intellectuel 
qui me touche toujours dans des personnages aussi 
satur& d'^nergie pratique. J'y reconnais ensuite une 
volont6 de bon citoyen. lis nourrissent une sorte 
d'amour tres particulier pour la ville oil ils se sont 
^tablis, qu'ils ont vue grandir, quelquefois naitre, et 
a laquelle ils veulent assurer toutes les sup^riorit^s. 
Un mus^e en est une, et ils la lui donnent, dans leur 
maison. Presque toujours le testament de ces grands 
hommes d'affaires contient quelque clause qui atteste 
combien est profonde, combien gdn^rale cette idee 
que les millions entrainent avec eux un devoir ci- 
vique. Ils versent des cinq cent mille dollars en sub- 
ventions a la Bibliotheque, a TUniversitd, au Mus^e de 
leur ville. Quand un d'entre eux meurt sans avoir pris 
des dispositions de cette sorte, un blame universel 
tombe sur sa m^moire. C'est pour cela que chacune 
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de ces villes d'industrie, en Am^rique, est fiei'e de 
ses miliionnaires. Le moindre cocher vous moutte 
leurs demeures, vous r^vele le chifFre de leur for- 
tune, il les d^signe par leur petit nom. U reste sous- 
entendu qu'une solidarity municipale unit ces poten- 
tats du dollar a leurs concitoyens immddiats. En 
fait cette solidarity existe, mar^riellement et quoti- 
diennement. Ce meme M. Chauncey Depew dont 
je citais tout a Theure un discours, disait a un re- 
porter ces mots significatifs : a Oui, un president de 
chemin de fer est un grand serviteur du public. II 
ne saurait ni tout faire, ni contenter tout le monde. 
Mais il peut beaucoup et, quand il fait de son mieux, 
vous ne trouverez pas d'autre homme qui dans une 
haute position produise davantage pour le contort, 
and good citijenship, de larges communaut^s... » 
C'est une des vertus les moins connues chez nous 
du businessman Am^ricain. En reservant la part de 
la vimi et celle du Humbug, je la crois des plus sin- 
ceres. 



Les yeux tout remplis de la lumineuse po^sie de 
ce tableau de Delacroix, j'eus de la peine, sur la 
route qui joint Saint-Paul et Minneapolis, a re- 
prendre le sens de ce paysage d'entre ces deux citds, 
pourtant plus expressif encore. Les quelques milles 
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de terrain qui les s^parent Tune de Tautre sont dis- 
cribues en Iocs a peu pres ^gaux, ec parcouc se voic 
cette inscription : a A vendre », ind^finiment mul- 
tipli^e. Dans cinquante ans les faubourgs des deux 
cc jumelles de TOuest j>^ comme on les appelle sou- 
vent, se meleronc ici. A un moment, des maisons 
de bois recommencent d'apparaitre, puis des mai- 
sons de briques. C'est Minneapolis. Quoique ces pre- 
mieres batisses soient encore clairsem^es comme des 
fermes sur une montagne, les rues s'entre-croisent, 
deja trac^es et num^rot^es. Un tramway ^lectrique 
dessert ces quartiers qui, malgr6 ces rares maisons, 
demeurent a I'^tat de dessin ideal. C'est comme le 
plan, fait a Tavance et a meme le sol, d'une viUe 
colossale, projet^e, revde, calculee plutot, et cette 
electricity en dessert les futurs besoins. Les ^gouts 
sont faits, les fontaines ruissellent, toute cette terre 
est drain^e. II ne manque que les habitants. U y en 
a pourtant cent soixante-cinq mille dans les quar- 
tiers construits, lesquels forment une toute petite 
portion des quartiers prevus par les gens d'affaires 
de Minneapolis. Chicago compte plus d'ur* million 
d'ames, et ils n'ont aucun doute que leur ville de- 
passe Chicago. Ils se pr&autionnent en conse- 
quence. Ils ont achete tout ce qu'ils ont pu acheter 
de terre k I'entour. Ils la morcellent et la vendent 
piece a piece. lis ont donn^ a ces faubourgs encore 
a batir Torgane vital, la facilite du transport rapide 
qui permet a chaque ouvrier d'avoir sa petite mai- 
son, — et ils attendent, avec cette force d'esperance 
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propre k FAm^ricain, engages par ailleurs dans 
d'autres entreprises qui compenseront Tinsucces de 
celle-ci au cas, improbable pour eux, oh elle ^choue- 
rait. 

Un des grands spdculateurs de Minneapolis, celui 
peut-etre qui a cm le plus fortement depuis le pre- 
mier jour a Tavenir de cette ville, m'emmene dans 
son car ^lectrique, — un car ^lectrique prive, 
oil trouver ailleurs cette fantaisie? — II veut me 
prouver que ses amis ec lui n'onc pas seulemenc 
prevu la grandeur materielle de Minneapolis, mais 
qu'ils one pens6 a sa vie artistique. La voiture glisse 
le long de son fil avec une rapidit^ effrayante. Elle 
n'a pas a s'arrecer pour attendre les voyageurs. Nous 
avons quitch les portions construites tout de suite et 
presque tout de suite les portions a construire, avec 
leurs rues imaginaires et la lev^e de leurs Etiquettes 
de vente, dressees sur des poteaux. Ces pancartes 
sont si nombreuses qu'elles font ressembler cette 
banlieue aux plates-bandes d'un jardin botanique, 
destind aux habitants de Brobdingab. La voiture 
longe un petit lac maintenant, dont I'eau bleuatre 
frissonne au milieu d'arbres jeunes et maigres. On 
a coupE, massacrE, bruIE la foret primitive, et ce 
timide essai de replantation semble d^nuder da van- 
tage rhorizon. Nous arrivons a un coin de bois mieux 
pr^servE qui sert de fraiche bordure a un second lac. 
Sur la rive se dresse un des plus Etranges d'entre les 
th^itres de musique qu'il m'ait 6t6 donnE de visiter. 
Des gradins s'dtagent, regardant le lac. En haut ils 



3o8 OUTRE-MER 



se distribuent en loges, en bas ils s'aplanissent en 
parterre. Des cables de bois instalMes dans ces 
loges, comme sur ce parterre, me font me souvenir 
qu'a Minneapolis le fond de Timmigration est ger- 
manique. Get endroit est visiblement am^nag^ 
pour des hommes de brasserie : Allemands, Su^dois, 
Danois, Norvdgiens. Un vaste radeau s'amarre en 
face du theatre. Une estrade le surplombe, des- 
tin^e a rorchestre. Par les belles nuits d'^t^ des con- 
certs s'y donnent, et, quand le public le demande, 
le radeau s'dloigne pour ajouter par la distanc^.^u 
charme du morceau jou6 ainsi. Cette d^mocrtitique 
adaptation des reves du roi Louis de Baviere coute 
aux petites gens qui veulent en jouir dix sous de 
tramway et yingt-cinq sous d'entr^e, s^ns doute 
avec consommation, comme disent les r^clamea.des 
caf6s-concercs,.. Toute TAmdrique est la dedans : 
Torchestre est compost d'artistes de choix, et qui 
seront meilleurs d'ann^e en ann^e avec Taccroisse- 
ment des richesses de la ville. Le cadre du paysage 
est exquis, par ce matin d'automne, tout voil^ sur 
le bois jaunissant et I'eau violette. Que doit-il etre 
par les clairs de lune des nuits molles de juin? L'id^e 
est delicate et d'un joli caprice de fete populaire. 
Et le tout a pour premier principe une speculation 
de tramway qui repose elle-meme sur une specula- 
tion de terrains!... 
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Le r^alisme le plus humble, le plus asservi a la 
minutieuse observation des fairs, et en meme temps 
une audace d'imagination qui ne recule jamais, qui 
greffe les projecs sur les projets, qui enfle sans cesse 
des entreprises d6ja enormes, qui s'exalte en com- 
binaisons de plus en plus colossales; — Tindividua- 
lisme le plus apre, le plus implacable, celui d'une 
betedeproie de haute espece quiva, d^vorant toute 
vie autour d'elle, ou, si Ton veut, la violence d'action 
d'un fleuve qui d^borde, absorbant routes les eaux, 
noyant toutes les terres, roulant a travers un pays 
ravag^ son flot insatiable, et en meme temps une 
gen^rosit^ qui ne compte pas, une magnanimity de 
passion civique qui prodigue les millions pour des 
oeuvres ddsint^ress^es, qui se r^pand en infatigables 
sacrifices pour la patrie commune; — un pleb^ia- 
nisme tout recent d'origine, une modestie, une bas- 
sesse souvent de naissance, de famille, d'^ducation, 
que n'a pu, semble-t-il, am^liorer un labeur tout 
professionnel, et en meme temps des magnificences 
• et des somptuosit^s de grands seigneurs, le gout des 
arts, la large entente d'un luxe intelligent, une na- 
turelle aisance dans le maniement de ces formida- 
bles richesses acquises d'hier, — tels sont les traits 
contradictoires que Tanalyse, meme superficielle, 
d^couvre dans cette complexe figure de Thomme 
d'affaires Am^ricain. Rien qu'a les noter dans ce 
bref resume je crois apercevoir que ces traits sont 
aussi ceux de la race tout entiere, et, par-dessous le 
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potentat qui regne en maitre dans son chemin de 
fer, dans sa manufacture, dans son journal, dans sa 
mine, je reconnais le colon primitif avec ses linior 
ments moraux que la fortune n'a pu changer. II est 
venu, ce colon, voici cent ans, voici dnquante ans, 
s'^tablir sur cette terre neuve encore, et il a du y 
lutter de la lutte la plus direcce, la moins adoucie 
de conventions sociales, lutter contre les gens, lutter 
contre la nature, lutter contre lui-meme. Sa chaii* se 
rebellait contre les apret^s des premieres ann^es. La 
prairie ^tait hostile. Les voisins ^taient durs, dange- 
reux, sans merci. La n^cessit^ d'agir a forcd I'homme 
observer, a ne se faire d'idees que pr&ises et nettes. 
C'est une ^ducatrice qui, par tous pays, gu^rit des 
phrases et des. formules, des prdjuges et de Ta-peu- 
pres... Voila pour le r^alisme. — Mais cette lutte du 
colon avait devant elle toutes les possibilit^s. Des 
expatriements de cette sorte ne s'expliquent pas sans 
une de ces folies d'espdrance comme les d^sesperes 
en retrouvent en eux aux minutes supremes, alors 
que Tame se retourne tout entiere sous une secousse 
qui n'y laisse plus rien du passe. Sitot arriv^ ici, tout 
contribuait a exalter encore cette fievre d'esp^rance 
chez Texil^ : la terre incroyablement fertile, le mys- 
tere des mines d'or et d'argent toujours a d^couvrir, 
la prairie foUement giboyeuse, les forets in^pui- 
sables, et Texemple quotidien de gigantesques for- 
tunes improvisees en quelques ann^es... Voila pour 
Timagination. — Cependant Tafflux des Emigrants 
continuait, si nombreux, la concurrence vitaie se 
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faisait si violente dans cette cohue d'aventuriers, 
rous hommes de misere et d'energie, la justice s'ac- 
complissait d'une fagon si sommaire qu'il fallut bien 
avoir recours au Fausrrecht, a ce « droit du poing » 
qui fut le principe de Tordre dans le moyen-&ge alle- 
mand. Le lynchage en est un dernier reste... Voila 
pour Tindividualisme. — D'autre part, ces memes 
colons trouvaient du moins, dans cette dure exis- 
tence, un renouveau de leur personnalit^. lis se refai- 
saientune desrinde sanspass^, et ils ^prouvaient pour 
la libre terre qui leur avait permis ce recommence- 
ment une gratitude passionn^e. C'est Torigine du 
patriodsme Am^ricain, si diffif rent du notre. La tra- 
dirion n'y entre pas, puisque ces gens ont leur tra- 
dition ailleurs. Ce qu'ils aiment de cette nouvelle 
patrie, c'est justement qu'elle est nouvelle. lis la 
creent, eux, cette tradition. lis sont des ancetres et 
ils le savent... Voila pour Texaltation du civisme. — 
Enfin ces colons ^taient tous des pMbeiens, ou force 
leur ^tait de le redevenir, puisqu'ils devaient tra- 
vailler de leurs mains. Seulement, la vaste dtendue 
de leurs domaines, le fait de ne ddpendre de per- 
sonne, la joie d'etre les maitres et seigneurs d*une 
terre d^irich^e par eux-memes, la conscience d'une 
virilit^ r^g^n^r^e, Thabitude d'une iniriauve sans 
controle, tout se r^unissait pour hausser en eux cet 
orgneilque le moindre Americain n^ dans le pays ma- 
nifeste naturellement. — Regardez-y bien, I'homme 
d'affaires n'estpas autre chose que ce colon amplifi^, 
d6velopp6, agrandi. Jamais la loi de Thdr^dite ne 
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fuc plus visible qu'ici, dans cette transposition, su- 
blim^e si Ton peut dire. Toute Tdme du pionnier 
des premiers jours reapparait dans les entreprises 
et les fantaisies des millionnaires, et comme cette 
meme ame continue de s'agiter dans TAmericain 
pauvre qui n'a pas vaincu le sort, une ressemblance 
morale s'dtablit entre les plus malheureux et les 
plus combles, ressemblance intime et profonde dont 
est faite la veritable cohesion de ce pays. C'estpar 
cette identity singuliere qu'il se maintient toujours 
un, malgr^ tant de causes qui travaillent sans cesse 
a le d^sagreger. Ces gens d'affaires qui sont en train 
de construire une civilisation du cot^ de I'Ouest 
avec des ^l^ments presque tous Strangers, la construi- 
sent naturellement a Timage du caractere Am^ri- 
cain. La conscience nationale se projette par eux 
en villes et en entreprises d'une si totale umt6 que 
les voyageurs s'en plaignent. lis s'accordent a re- 
procher a cette contr^e sa cruelle monotonie. Je 
ne sais quel humoriste comparait les choses d' Ame- 
rique a ces fraises pouss^es dans les serres, ^paisses 
comme des abricots, rouges comme des roses, splen- 
dides a regarder, et qui n'ont pas de saveur. S'il y a 
du vrai dans cette ^pigramme, c'est aux hommes d'af- 
faires qu'il faut s'en prendre. En appliquant a tous 
les produits la meme methode de multiplication in- 
definie, en doublant partout Touvrier par la machine, 
en jubstituant sans cesse la grosse besogne collec- 
tive et hative a la besogne individuelle et delicate, 
ils ont banni le pittoresque de Tatmosphere de 
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leur r^publique. Toutes ces grandes villes, tous ces 
grands batiments, tous ces grands ponts, tous ces 
grands hotels se ressemblent. Mais ce qu'il faut leur 
demander, ce n'est pas une impression d'art, c'est un 
document sur les forces profondes de la vie Ameri- 
caine, et ce document s'ajoute aux autres pour les 
completer en les confirmant. 

Le trait particulier que les hommes d'affaires ma- 
nifestent par les diverses entreprises dont ces villes 
et ces paysages sont le brutal symbole se trouve en 
effet celui-la meme que manifestent les femmes par 
leur elegance et leur culture, que le monde de New- 
port manifeste par son luxe, ses amusements, sa 
conversation, que New-York et ses rues manifestent 
par leur premier aspect, — trait si caract^ristique 
qu'il en est national. C'est I'usage unique et con- 
stant, un usage, pouss^ jusqu'a I'abus, d'une seule 
des puissances humaines : la volonte. Visiblement, 
elle est ici la piece centrale du rouage, et toutes 
les autres lui sont subordonn^es. Si vous regardez 
quelques-uns de ces grands hommes d'affaires, apres 
avoir 6tudi6 de pres leur oeuvre, vous ddcouvrez 
bien vite que meme Tappareil physiologique, d'or- 
dinaire tres robuste, est tout entier tendu dans ce 
sens. Quails aient trente ans, qu'ils en aient quarante, 
qu'ils en aient cinquante, ils ont pour Ideal unique 
le hard work, ce travail intense, qu'ils reclament de 
leurs employes aussi bien que d'eux-memes. On 
m'affirme qu'il faut des mois pour dresser les ou- 
vriers Anglais, et ce sont les plu3 durs d'Europe, a 
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r^nergie de besogne habituelle aux ateliers Am^ri- 
cains. Le patron, cependanc, est lui-meme a son 
bureau des les toutes premieres heures du jour, pour 
n'en sortir qu'aux toutes dernieres. Le plus souvent il 
n'a eu pour se restaurer, durant cette longue stance, 
que deux sandwiches et six huitres apport^es d'un 
bar voisin. Apres des anndes de ce labeur, sa con- 
stitution, si dure soit-elle, se trouve profondement 
atteinte. II doit s'arreter. Le genre de repos que lui 
prescrivent les m^decins suffit a mesurer la nature 
et rintensitd de sa lassitude. II lui faut des six mois 
de voyage, presque tou jours sur mer, afin d'assurer 
a sa machine surmende, bris^e aux trois quarts, un 
peu de reparation. Ceux qui r^sistent portent la 
trace d'enormes fatigues supportdes avec un ^norme 
temperament. Ce sont des grants au torse carr^, 
alourdis par d'innombrables stances a leur office, 
avec des faces grises oh se lit comme une vieillesse 
du sang. L'expression de ces visages revele une intel- 
ligence si constamment absorbee qu'elle ne pourra 
plus jamais se distraire. Vous vous expliquez, en 
causant avec eux, pourquoi les journaux annoncent 
sans cesse quelque mort subite d'un millionnaire, 
survenue dans un bureau, dans une cabine de ba- 
teau, dans un compartiment de chemin de fer. Les 
mots a heart disease, — maladie du cceur », accom- 
pagnent d'ordinaire la funebre nouvelle d'un com- 
mentaire qui vous fait deviner un organisme use 
jusque dans son fond par la continuite ininter- 
rompue de la depense nerveuse. Ces manieurs de 
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dollars sont en ddfinidve des heros modernes ec chez 
qui la force d'attaque et de resistance est analogue, 
sous des formes bien difTerentes, a la force d'attaque 
et de resistance d'un grognard de TEmpereur. Us 
en meurent apres en avoir vecu, et apres avoir v^cu 
de cela seulement. C'est la grandeur et c'est la 
force de cette civilisation : la vie intellectuelle y est 
a Tarriere-plan, a Tarriere-plan la vie senrimentale, 
a Tarriere-plan meme la vie religieuse. La vie vo- 
lontaire y consomme route la seve de Tindividu. 
Cette vie volontaire semble parfois, tant elle est 
hypertrophiee, exasp^ree, jouer a vide et sans but. 
2'est le Jefaut aussi de toute cette socidt^. On 
sent a des milliers de signes que les Am^ricains se 
sont trop passes du temps, et que, par une loi 
mysterieuse, ils ne font rien non plus qui doive 
durer. Le colossal d^cor de ces villes babeliques va 
etre remplace par un autre. On en a la vision anti*- 
cipee. Ces machines vont ceder la place a d'autres 
machines, plus simples ou plus compliqu^es. Dans 
dix ans, ces hotels perfor& de mille tuyaux, eclaires 
al'electricit^, sillonn^s d'eau chaude et d'eau froide, 
parcourus incessamment par des ascenseurs si ra- 
pides, meubles avec uhe extravagante magnifi- 
cence, seront demod^s, — old fashioned. D'autres 
les auront remplaces. U en ira de meme de routes 
choses, depuis les machines a ^crire jusqu'aux for- 
tunes, et ainsi de suite, semble-t-il, indefiniment, 
a moins que cette Amcrique des industriels et des 
speculateurs ne doive passer elle-meme, comme a 
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pass^ rAm^rique des .pionniers, et qu'a cette fr^ 
n^sie d'enrreprise succede une civilisation ou la 
piece maitresse soit, non plus la volonte consciente 
et calculatrice , mais I'instinct, mais Thabitude, 
mais la nature h^rit^e et subie. Cette metamor- 
phose supreme demeure, en tout cas, bien doign^e* 
On en comprend la raison lorsque en ^tudiant une 
carte des £tats-Unis on compare T^cendue du ter- 
ritoire au nombre des habitants. Les Am^ricains 
se permettent souvent cette plaisanterie, justifiee, 
de dire que si Ton mettaic la France endere au 
milieu du Texas, il resterait encore beaucoup de 
Texas autour. II convient d'ajouter que cet immense 
Texas n'a pas trois millions d'habitants. La Florida 
n'en a pas quatre cent mille, ec il (aut quatorze 
heures en chemin de fer pour la remonter de Lake 
Worth a Jacksonville. Trente Etats sur quarante 
sont dans des conditions analogues. C'est le secret 
de cette civilisation. Elle n'a pas depass6 la p^riode 
de conquete. Sa prodigieuse originality reside en 
ceci, que le conqu^rant y est sll6 du coup jusqu'au 
rafHnement de la civilisation la plus avanc^e. Un 
pareil ph^nomene ne s'est jamais vu. II ne se reverra 
jamais. C'est pour cela que les conducteurs de cette 
conquete d'un ordre unique, les hommes d'affaires, 
ne ressemblent pas plus a nos boursiers, a nos indus- 
trials, a nos manufacturiers, a nos ingenieurs, que 
Chicago ne ressemble a Paris ou Minneapolis a Flo- 
rence. J'aime mieux les villes de la vieille Europe, 
mais j'admire davantage les gens d'affaires du Nou- 
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veau-Monde. L'oeuvre faite chez eux a coups de 
volont^ improvisatrice ne vaut pas Toeuvre ^labor^e 
chez nous par les siedes, mais les conscructeurs 
actuels de ce pays-ci sonc des ^chancillons d'une 
humanity plus vigoureuse. 
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VI 



CEUX d'eN BAS 



I. LBS OUVRIBRS 




£S affaires, 9 a dit un humoriste du soda- 
lisme en corrigeant un mot c^lebre, c les 
affaires, c'est le travail des autres... d 
Cette formuie n'est juste qu'a moiti^pour les Etats- 
Unis oil les millionnaires s'^crasent eux-memes de 
besogne, tout autant que les plus opprim^s manoeu- 
vres de leurs chemins de fer ou de leurs mines. Elle a 
ceci d'exact que la mise en train des grandes affaires 
suppose comme ^16ment premier le travaU de 
rhomme de peine. Derriere le capitaliste, si intelli- 
gent soit-il, si actif, si entreprenant, il y a Touvrier. 
Ecant donn6 que TAm^rique est par excellence una 
democrade, c'est meme ce personnage-la qui con- 
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stitue son assise fondamentale. Si la civilisation de 
ce pays doit changer de nouveau, comme elle en 
donne souvent Timpression, c*est par Touvrier qu'elle 
changera, comme la France de 89 qui reposait au 
fond sur le paysan a 6t6 chang^e par le paysan. De 
temps a autre, des greves qui partout aUleurs s'ap- 
pelleraient des guerres ci^iles, semblent pr^sager un 
de ces duels de classes doni Tissue n'est jamais dou- 
teuse. Les plus malheureux, depuis qu'il y a des 
barbares et des civilises, ont tou jours vaincu les plus 
heureux, quand on en est venu a la bataille. D'autres 
fois et hors de ces instants de crise suraigue, vous 
causez avec quelques-uns de ces ouvriers, vous les 
trouvez si dvidemment heureux d^ leur travail, Texd- 
cutant si bien, avec une telle ind^^pendance de libies 
citoyens sur leurs rudes figures! lis ont si visible- 
ment le calme de I'energie, parmi le va-et-vient des 
pistons, le sifflement des courroies de cuir, le ron- 
flement de la vapeur, le haletement des volants I 
La d^pense de force personnelle est pour eux si 
intelligemment m^nag^e, si surement appuy^e par 
Taide m&anique! Vous savez,' dVlitre part, que les 
gages sont tres sup^rieurs a ceux d'Europe : un dollar 
et demi par jour, deux dollars, deux dollars et demi, 
trois dollars. Vous connaissez quelles soci^t^s de 
prevoyance entourent I'activitd de ces gens. Ces 
societ^s sont si nombreuses, si completes, pretes a 
soutenir le travailleur et les siens dans tant de cir- 
Constances, depuis le chomage jusqu'a la morti 
Gr&ce k une de ces societes, I'homme a sa maison 
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h lui. Grace a des fondations de routes sorces, F^dii- 
cation de ses enfants est assur^e. L'impot du sang, 
ce monstrueux abus de notre civilisation, lui a 6t6 
^pargn^ et il est ^pargn^ a ses fils. Vous en revenez 
a cette id^e qui a d^termin^ tant d'^migrants a tout 
quitter, que TAm^rique est le paradis du prol^taire. 
Comment concilier deux points de vue fond^s I'un 
et I'autre sur des faits indiscu tables, quoique si radi- 
calement contradictoires ? Vous feuilletez des publi- 
cations faites par des ouvriers et pour des ouvriers. 
La meme contradiction apparait, plus saisissante 
encore. Vous lisez dans le programme d'une des 
associations qui passent pour les plus avanc^es, des 
phrases comme celle-ci : « Calling upon God to wit" 
ness the rectitude of our intentions,.. — Nous en appe- 
lons a Dieu pour qu'il reconnaisse la rectitude de 
nos intentions... » — Une espece d'hymne enThon- 
neur de la journ^e de huit heures se termine par ce 
vers : 



Eight hours for work, eight hours for rest, eight hours for what we will; 

« Huit heures pour travailler, huit pour nous reposer, huit 
heures pour notre iibre fantaisie; » 

mais vous y relevez trois fois le nom de Dieu et trois 
fois le His appliqu^ a lui avec une grande lettre. Vous 
en concluez que le d^sir naturel des reformes bienfai- 
santes s'associe chez I'ouvrier Am^ricain a un pro- 
fond instinct religieux, et vous jugez que ce trait 
correspond bien a la logique du caraccere national. 
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Du moment que la volonte esc la piece maitresse 
de ce caractere, le sentiment le plus developpe doit 
etre celui de la responsabilit^, et la vie religieuse en 
est la condition naturelle. Vous ouvrez un autre 
journal, destine lui aussi aux ouvriers, et que Ton 
vous a indiqu^ comme typique; vous y rencon- 
trez avec stupeur des declarations de ce gout : 
« Le paradis est un reve invent^ par des voleurs 
qui veulent cacher leurs brigandages a leurs vie* 
times... » — « Quand le travailleur comprendra 
que I'autre monde dont on lui parle sans cesse est 
un mirage, il frappera aux portes des voleurs riches, 
un fusil a la main, et il demandera sa part des biens 
de cette vie, des a present... » — cc Religion, au- 
torite, ^tac, une meme piece de bois a servi a tailler 
ces idoles. Nous les briserons toutes... » — Que 
penser d*une classe sociale sur laquelle des docu- 
ments aussi opposes sont ^galement vrais? C'escla 
un probleme de psychologie trop complexe pour 
que je pr^tende Tavoir resolu. J'entrevois du moins 
une supposition qui permettrait de comprendre la 
coexistence, dans le proletariat Am^ricain, d'idees 
si antithetiques. Des Etudes prolong^es sur place, 
des visites d'usines, la lecture de plusieurs rapports 
olHciels sur la question du travail, des promenades 
a travers de nombreux logements d'ouvriers, des 
entretiens avec des personnes plus specialement 
comp^tentes se sont r&umes pour moi dans cette 
hypothese. Je donnerai, parmi les notes prises au 
cours I'une enquete trop courte encore, celles-la 
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seulement qui se raccordent au ton familier de ce 
journal de route, lequel n'a pas Tambition d'etre un 
traits d'^onomie politique. 



••• 



Deux conversations avec deux des hommes 
qui ont le plus efiicacement pens6 aux problemes 
de Favenir social en Am^rique, Son Eminence le car- 
dinal Gibbons et monseigneur Ireland, m'ont sembM 
r^sumer avec une autorit^ et une nettet^ sup^rieures 
le point de vue optimiste sur cet avenir. Quoiqu'elles 
aieot eu lieu k quelques semaines de distance, je 
les cTjinscris bout a bout, tant elles se completent 
Vufje Tautre. Tout le monde, en France, connait 
aujourd'hui le nomde ces deux grands pr^lats, gr^ce 
aux travaux de M. de Meaux et de M. Max Leclerc, 
grace aussi a la belle traduction que M. I'abb^ 
Klein a donn^e de quelques discours prononc^s 
par Tarcheveque de Saint-Paul. Ces deux archeve- 
ques ont 6t6 les anisans tres accifs de cette propa- 
gande catholique aux £tats-Unis dont j'ai d^ja parl6. 
Mais des chiffres permettent de la mesurer plus exac- 
tement. Au commencement de ce siecle, les catn<)li- 
ques Am^ricains ^taient au nombre de vingt-rinq 
mille. Un ^veque et trente pretres environ suffisaienc 
pour le service des &mes. Ces memes catholiques 
Am^ricains comptent aujourd'hui pres de dix mil- 
lions de fideles. Us ont quatre-vingt-dix ^veques, de 
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huit a neuf mille precres. Leurs ^glises et leurs s^mi- 
naires se mulriplientTlls ont fonde aux porces de 
Washington une University qui assure a leur ensei- 
gnement toutes les supr^maties de la science la plus 
moderne. Monseigneur Keane la gouverne. C'est une 
des grandes figures encore de ce haut clerg6 que ce 
recteur au masque vigoureux d'homme d'action, a la 
voix vibrante, aux gestes presque durs par moments, 
aux yeux de flamme : « Tout ce que nous avons fait, » 
me disait-il, <k nous I'avons fait par la liberty. Nous 
n'avons pas de rapports avec TEtat et nous nous en 
trouvons tres bien. Nous sommes pay 6s paries fideles 
et nous aimons cela... S'ils estiment que noui 
sommes trop s^veres, » ajoutait-il, cc et s'ils veulent 
nous le faire sentir, nous le supportons sans peine, 
car nous aimons cela aussi, nous passer de luxe et 
de representation... Quand j'etais eveque de Rich- 
mond, j'avais un diocese bien pauvre, j'habitais 
deux petites chambres et j'etais heureux... Ce que 
nous n'aimons pas, c'est que les ministres de I'Eglise 
aient un train de prince, qu'ils forment une noblesse* 
Ces vanit^s ne conviennent pas aux disciples du 
divin Maitre... » Ces sentiments expliquent, mieux 
qu'aucun commentaire, pourquoi ce clerg^ a con- 
quis une place contre laquelle ne pr^vaudront pas 
les efforts des fanariques d'in tolerance, comme les 
A. P. A. — On appelle ainsi une ligue anricatho- 
lique r^cemment form^e, et qui s'inritule elle-meme 
edmerican Trotection cissociation. Ceux qui la com- 
posent haissent I'Eglise de cene Strange haine, trop 
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commune chez nous. lis ont bien compris qu'il fallaic 
Fattaquer aux £tats-Unis sur le terrain meme de la 
liberty. Sur ce point encore, ils ressemblent aux radi- 
caux de notre pays, auxquels la Franc-Magonnerie les 
rattache peut-etre par une complicity clandestine. -^ 
Leur programme consiste a repr^senter le catholi- 
cisme comme incompatible avec les vrais devoirs du 
dtoyen Am^ricain. Ils rappellent cet ardcle de la loi 
de naturalisation, Fender renoncement a toute fid^- 
]xt6 envers tout souverain Stranger. Ils ajoutent : cc Les 
catholiques ne se proclament-iis pas eux-memes d6^ 
pendants du Pape, qui reside a Rome ? s Ni la dan* 
gereuse Equivoque de ce raisonnement qui affecte 
de confondre le monde spirituel et le monde tempo- 
rel, ni la diffusion par miUiers de faux documents ou 
les noms v6n6r6s des archeveques de Baltimore et 
de Saint-Paul figuraient au bas d'instructions secretes 
r^dig^es avec la plus habile perfidie, ni le savant 
appel k Fandque hostility contre le Papisme, si 
vivante au coeur des descendants des Puritains, 
aucune manoeuvre enfin n'a pu lutter contre F^vi- 
dente ardeur d'teergie civique d^ploy^e par cet 
^piscopat v^ritablement vivant. Pas un de ces pr^- 
lats ne laisse passer une occasion de servir le peuple, 
de se montrer un homme de son temps et de son 
pays. Quand F Association des Chevaliers du Travail 
fut menac^e a Rome, le cardinal Gibbons et monsei- 
gneur Ireland n'h^siterent pas a se rendre la-bas pour 
la d^fendre. Quand les organisateurs de F Exposition 
eurent Fid^e d'ouvrir k Chicago ce Congres des 
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Religions, qui demeurera, malgre de regrettables 
charlatanismes de detail, un des nobles symboles de 
notre epoque, le meme cardinal Gibbons accepta de 
rinaugurer par une priere solennelle. En toutes cir* 
Constances leur coeur bat a I'unisson du coeur de la 
nation, lis n'y ontpas de m^rite. La constitution ne 
leur permet-elle pas de pratiquer leur foi sans en- 
trave, de s'associer et de poss^der sans controle, de 
fonder des oeuvres sans tracasserie et d'assurer le re- 
crutement de leur clerg6 sans chicane? Que deman- 
der d'autre? Et comme tous les catholiques de France 
accepteraient avec enthousiasme la suppression du 
Concordat avec celle du budget des cultes, sous de 
telles garanties! Et puis ce clerg^ des £tats-Unis est 
r^ellement, intimement Americain. Les traits qui dis- 
tinguent cette forte race et que je marquai a propos 
de la soci^te comme a propos des affaires, se re- 
trouvent dans ces ^veques et dans ces pretres avec 
une 6gale intensity. Us ont le r^alisme d'abord, la 
forte vision positive du fait. Lisez les deux volumes 
ou le cardinal a r^sum^, pour ses compatriotes, le 
dogme catholique, et en particulier les pages rela- 
tives au divorce. lis ont la vigueur bardie de Tespe- 
rance er I'amplitude ^norme du projet. Ccoutez Tar- 
cheveque de Saint-Paul s'^crier : cc Nous avons une 
opportunity admirable. Dans cent ans TAmdrique 
aura quatre cents millions d'habitants. Notre oeuvre, 
c'est de rendre cette Am^rique endere catholique... » 
lis ont par-dessus tout la grande vertu nationale, la 
volontd : a Notre devise, n s'^criait encore Fun d'eux, 

«3- 
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« cest oser et faire... » Sommes-nous assezloin du 
pretre-fonctionnaire, que TEtat emmaillotte en le pro- 
c^geanc, loin des lois rescriccives qui empechent les 
ordres religieux de poss^der, les fabriques de s'admi- 
nistrer, le clerg^ de se recruter librement? II y a des 
ann^es de cela, je me trouvais diner a la meme cable 
que Gambetta. C'^tait au lendemain de la guerre et 
le chef de Topporcunisme parlait du programme 
qu'il appliqueraic, si jamais il arrivait au pouvoir. 
cc Ec la separation de TEglise ec de TEtat?... s die un 
des convives. — « Nous nous en garderons bien, » 
r^pondit vivement celui que ses inumes appelaienc 
alors le rigre. « Ilfaudrait donner la liberie a FSglise 
et elle serait rrop forte,.. » Cest ici que j'ai bien 
compris la port^e de ce mot, tomb^ dans mon sou- 
venir de tout jeune homme. Gambetta etaic, en le 
pronon9ant, dans la vraie tradition Jacobine et C^sa- 
rienne. Que cet habile homme d'Etat, le seul qu'ait 
produic chez nous la revolution de 1870, pensat 
ainsi, d^montre mieux que des pages et des pages 
combien peut difFifrer la traduction de ce meme mot : 
la democratic, en faits, en lois et en moeurs. — Une 
constitution n'est rien que par les gens qui la pra- 
tiquent. 

La m^moire a de ces caprices. En allant, par un 
jour froid d'hiver, de Washington a Baltimore ou je 
devais voir monseigneur Gibbons, c'est Timage de 
Fancien dictateur de Tours qui m'obsedait, a cause 
de cette parole jaillie de sa bouche eloquence, entre 
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deux boufT^es d'un cigare tres noir, dans k salle a 
manger d'un petit rez-de-chauss6e de la rue Linn^. 
Je me demandais ce que serait devenue la France si 
cet orateur si intelligent, si capable d'adaptation, 
avait fait ce voyage d' Am^rique, et s'il avait vu par lui- 
meme ce que I'Eglise reprdsente encore aujourd'hui 
de f^condit^ d^mocratique et de large enseigne- 
ment populaire, lorsqu'elle est libre? Et puis une 
autre image s'imposait a ma reverie, ^trangement 
differente, celle du malheureux et subtil Edgar Poe, 
qui ecrivit son Corheau, void un demi-siecle, dans 
cette capitale du Maryland que Je vois dresser ses 
maisons la-bas. Quoique le genie de ce poete soit 
gatd aujourd'hui pour moi par son terrible abus 
de Tartificiel, par le montage comme mecanique 
de toutes ses id^es, la nature de sa sensibility me 
touche encore, et surtout le malheur de sa destin^e. 
Je songe au mystere toujours renouvel^ de la for- 
mation des ames. Celle du poete a trouv^ son prin- 
cipe de desespoir et de degradation dans cette 
soci^t^ oil celle du pretre que je vais rencontrer 
tout a rheure s'est ^panouie pleinement. La spiritua- 
lity de I'une a causd son agonie, la spirituality de 
1' autre a caus6 sa force, dans le meme cadre de la 
meme civilisation. Cependant a regarder le premier 
aspect blanc de Baltimore, et a marcher le long de 
ses trottoirs, j'^prouve qu'elle Qst bien, de toutes les 
villes Am^ricaines, la plus faite pour y promener 
des songes de poesie. La rue Charles que je suis 
ainsi, un peu ^troite et serr^e entre ses maisons 
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claires et pas trop hautes, d^gage un charme d'in- 
timit^. II y a un peu de silence aucour du square 
oil s'^leve le monument de Washington, et elle me 
rappelle T^l^gante place Stanislas a Nancy. J'ai 
rimpression, si rare ici, d'un coin de ville qui a dur^, 
qui durera. Ce d^cor moins momencan^, moins vio- 
lent et plus d^licat, s'harmonise avec mon attente, 
avec cette approche du primat d'Am^rique tel que 
les pretres de TUniversit^ de Washington me Font 
d^peint. Encore quelques pas sur la chauss^e paisible 
de cette rue sans tramways 61ectriques et sans cars 
a cable, et me void devant un palais du meme style 
simple que les autres maisons environnantes. La 
coupole d'une ^glise le domine. C'est la demeure 
du cardinal. 

Son Eminence me revolt dans un salon sans faste 
que d&orent des portraits de pr^lats c^lebres. Ceux 
de L6on XIII et du cardinal Manning sont en gra- 
vure et pos6s sur des chevalets. Physiologiquement 
monseigneur Gibbons est de la race de ces ascetes 
chez lesquels il semble que les mortifications aient 
laiss^ juste assez de chair pour suffire au travail de 
r&me. Quoiqu'il ait soixante ans passes, il en parait 
cinquante a peine, tant il est droic dans sa mince et 
souple taille. Je I'avais entrevu, Tautre jour, a Wa- 
shington, dans une des tribunes du Congres, n'ayant, 
comme insigne de sa dignit^, qu*une calotte de 
pourpre sur le derriere de sa tete. Aujourd'hui, dans 
sa maison, il porte la soutane noire a lis^r^ rouge. 
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une soutane irr^prochablemenc tenue, mais qui n'est 
plus touce neuve, et d'ou passent ses pieds chauss^s 
de boctines a ^lasdques ec fortes semelles. La simpli- 
city est partout empreinte autour de cet homme de 
priere et d'acdon, sur lui et autour de lui. Les mains 
sorten t du drap sans linge, maigres et fines. Le visage, 
a la fois tres r^fl^chi et tres calme, est comme creus6 
en long, avec un nez un peu fort. La levre superieure 
avance, immobile, comme celle du portrait d'Erasme 
au Louvre. C'est une bouche d'dcrivain et de diplo- 
mate plus que d'orateur. L'expression est ailleurs, 
dans Tarriere-pli profond de la joue et dans les yeux, 
d'un bleu clair sur ce visage presque gris. Ces yeux 
regardent d'un regard admirable, tres doux er tres 
ferme, tres lucideet tres droit, un regard de certitude. 
Les psychologues modernes ont un mot, assez bizarre 
mais tres precis, pour designer ces caracteres ou toutes 
les puissances se subordonnent a une ^nergie cen- 
trale, a une foi, scientifique ou ardsrique, politique 
ou religieuse, acceptee sans hesitation et sans retoar. 
lis les appellent des Unifies. Seneque disait d^ja, 
devan9ant par une de ses trouvailles de grand mo- 
raliste nos theories modernes de I'esprit : a Si vous 
avez rencontr^ un homme un, vous avez vu une 
grande chose. » Une disposition intdrieure ne suffit 
pas a composer un tel ^quilibre. II y faut un accord 
tres rare des circonstances et de I'instinct, du milieu 
et de Timpulsion innee. Cette rencontre s'est pro- 
duite pour le cardinal d'une maniere singulierement 
excepdonnelle. Me parlant de sa vie, il me raconte, 
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avec la reconnaissance ^mued'un croyant qui recon- 
nait. Taction de la Providence derriere la figure de 
ce monde qui passe : a J'ai eu un bonheur peu com- 
mun. Je suis n^ ici, j'ai 6t6 baptist, j'ai fait ma pre- 
miere communion et j'ai 6t6 ordonn6 precre dans 
cette meme cath^drale done je suis aujourd'hui Tar- 
cheveque... » Et il continue, me racontant sa pre- 
miere visite a Rome, alors qu'il si^geait au Concile 
du Vatican, leplus jeunede mille pr^lats reunis dans 
cette assemblee. II 6taic 6veque de la Caroline du 
Sud et pretre depuis cinq ans a peine. A cette 
^poque, il y avait quarante-cinq ^veques seulement 
dans tous les Ctats-Unis. cc Je me les rappelle, » con- 
tinue-t-il, « arrivant ici a la premiere assemblee de 
Baltimore, quand j'^tais chancelier de Tarcheveque. 
IL« sont plus du double aujourd'hui. II en ^st de cela 
comme des conversions. On les comptaic alors. 
Cette ann6e j'en ai eu sept cents, rien que dans ce 
diocese qui est tres petit... The human soul needs 
food, » ajoute-t-il en Anglais, « Vime humaine a 
besoin de nourriture, et elle ne la trouve complete, 
cette nourriture, que dans le catholicisme... i> II parle 
un Frangais tres pur, en cherchant un peu ses mots. 
On sent a I'entendre que sa parole ne doit jamais 
Jeter un tres vif &lat, mais cette parole est si exempte 
de declamation, cet esprit si visiblement au service 
d'une conscience dprise de v^rit^, un si constant 
effort se r^vele a chaque phrase pour ^galer I'expres- 
sion a la pens^e sans surcharge et sans faiblesse, 
qu'une autorit^ irresistible en ^mane, celle meme 
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qu'annongait cette physionomie, douce, ferme et 
sure. Tout naturellement, lorsqu'il aborde le terrain 
des problemes sociaux, monseigneur Gibbons quitte 
le Franjais pour TAnglais. U semble que nous devions 
employer un langage Stranger avec d'autant plus de 
facility quand nous avons a communiquer des id^es 
qui nous sont tres familieres. II n'en est rien. Plus 
nous avons pensd a un sujet, plus nos concepdons 
tres precises exigent la precision de Tidiome qui 
nous a servi a les former. Peut-etre faut-il chercher 
la une des raisons pour lesquelles tant d'hommes 
sup^rieurs eprouvent une difficult^ singuliere a ma- 
nier des langues qu*ils connaissent et qu'ils lisent 
parfaitement. 

— « ... Je n'ai jamais eu d'influence sur la creation 
ni sur Torganisation des Chevaliers du travail, » re- 
pond le cardinal a une de mes demandes. cc Ce que 
j'ai dit a leur sujet, lors de mon voyage a Rome, 
c'est que I'Eglise n'a aucun motif pour condamner 
du coup et en principe toutes les associations de tra- 
vaiUeurs. J'ai tou jours pense et je continue de penser 
que les ouvriers ont le droit de s'associer pour se 
prot^ger contre la tyrannie possible de ceux qui les 
emploient. Je connais les dangers de ces associa- 
tions : les greves d'abord, — une fois r^unis, ils sont 
tentes si vite de se lancer sur cette voie qui n'est pas 
bonne, et ouils ont tou jours ^te brises, — Tincol^- 
ranee enraite et la persecution a I'egard de leurs ca- 
marades qui refusent de se joindre k eux. Malgr^ ces 
dangers, j'ai cru que I'Eglise risquerait de perdre 
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crop d'dtnes en forganc des milliers de ces hommes 
a choisir entre leur foi et une soci^td dont les prin- 
cipes n'avaient, par eux-memes, rien de condam- 
nable... » 

— «... Une revolution aux Etats-Unis? » r6pond-il 
sur une autre de mes questions. « Non, je ne la crois 
pas possible. Les Am^ricains, on le leur a souvent 
reproche, sont d'abord et surtout des hommes pra- 
tiques. Avant de d^poss^der d'un dollar un million- 
naire, un billionnaire, si vous voulez, ils reconnai- 
traient qu'ils touchent a la pierre d'angle de tout 
r^difice, et ils s'arreteraient. Nos ouvriers sont tres 
intelligents, d'une intelligence tres hardie mais tres 
juste. Elle leur sert a voir la logique des id^es. Ik 
comprennent, malgre les sophismes des agitateurs, 
que toucher a une seule propri^ti, c'est toucher a 
toutes les propri^tds. Aussi vous I'avez vu, quand les 
anarchistes ont ^t^ condamn^s a Chicago, le senti- 
ment public, manifest^ presque aussitot apres, par 
un vote dans une Election, a 6t6 en faveur du juge, 
auteur de Tarret, et contre le gouverneur de I'lllinois 
qui avait montr6 de la sympathie aux condamn^s... 
Nous n'avons pas chez nous les ferments de revolu- 
tion qui rongent TEurope. Nos ouvriers, quand ils 
veulent travailler, gagnent largement de quoi vivre, 
deux, trois dollars par jour. lis arriveront a ne tra- 
vailler partout que huit heures. Et puis, ils ne sont pas 
irr^Iigieux. U n'y a pas d'exemple qu'un homme pu- 
blic se soit pr^sente comme athee... » Et sur mon ob- 
servation que j'avais pourtant rencontr^ a Tuniversiti 
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de Harvard un grand nombre d'esprits p^n^tres 
d'agnosticisme. cc C'est vrai, » continue-t-il, « qu'un 
mouvement de ce genre est reconnaissable dans 
certains groupes tres cultivds. Mais il est circonscrit 
aces groupes, etle christianisme demeure tres vivant 
dans les moeurs privies et publiques. On ouvre le 
Congres par des prieres. Le president ne s'adresse- 
rait pas au peuple sans prononcer le nom de Dieu, 
Le repos du dimanche est fidelement observe... » 

II y a dans la voix de Tarcheveque une fermete pas- 
sionn^e et dans ses prunelles une lueur plus chaude, 
lorsqu'il parle des choses de la religion, et lui aussi, 
comme monseigneur Keane, il me vante les bienfaits 
de la libertd : c Notre grande force, c'est de n'avoir 
aucun rapport avec TEtat, et qu'il respecte notre xn- 
d^pendance. Nous pouvons nous meler aux affaires 
publiques avec plus d'efficacitd, dans ces conditions, 
et pour le bien de tous. L'Etat nous aide complai- 
samment, lorsqu'il s'agit de police, A Baltimore, 
par exemple, lors du dernier concile, TAdministra- 
tion des postes avait etabli un bureau special pour 
le service des ^veques. Mais en dehors des petits 
details de cet ordre, TEtat ne s'occupe pas de nous. 
C'est It public qui s'en occupe. On vient sans 
cesse nous consulter. Ainsi dernierement, dans cette 
affaire de la loterie de la Louisiane, qui ruinait 
tant de pauvres gens, on m'a pri6 d'^crire une lettre 
destin^e aux journaux. Je I'ai ecrite, et je crois 
qu'elle a contribud a faire cesser ce scandale. Le 
peuple nous aime, parce que nous sommes avec 
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lui... 9 Ec comme jel'interrompspourlui demander 
s'il en est de meme des riches, ec si, d'autre part, il 
ne pr^voit pas de grosses difHcult^s avec ces accu- 
mularions d'^normes fortunes dans un si petit 
nombre de mains : c Oui, 9 r^pond-il, c c'esc un 
grave probleme. II faut esp^rer qu'avec le temps on 
trouvera un meilleur moyen de r^pardr la richesse 
commune. C'est pour cela que je vous disais tout a 
I'heure ma sympathie envers les associations par les- 
quelles rouvrier se defend. Et je n'ai pas peur d'elles, 
malgri de bien redoutables exces qu'elles ont pro- 
duics, parce que notre ouvrier, je ne saurais trop vous 
le r6p6ter, est profonddment, foncierement sage. 
D'abord, il a lui-meme des chances de devenir ce 
miiiionnaire qu'il envie. Cela s'est vuet souvent. En 
outre, et meme sans cette esp^rance, il est liberal et 
il est juste par instinct. Lorsqu'on a propose un im- 
pot sur la fortune personnelle, j'ai eu I'occasion d'en 
causer avec beaucoup de gens du peuple. Je les ai 
tous trouv^s contraires a cette mesure et tous pour 
la meme raison. lis n'approuvaient pas un projec qui 
poussait a I'espionnage et au mensonge. Us le ju- 
geaient inquisitorial et immoral... Oui, j'ai confiance 
dans ce peuple, et j'ai confiance dans son amour de 
la y6nt6. J'en ai eu la preuve trop ^vidente, lorsque 
j'ai public, void quelques ann&s, un petit livre pour 
montrer le Catholicisme tel qu'il est, sous ce titre : 
La Foi de nos Teres. II a ix.6 vendu a deux cent cin- 
quante mille exemplaires... » Le visage serieux du 
pr^lat s'^claire a ce souvenir. Je n'ai jamais mieux 
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senti qu*en regardant ce sourire, quelle diflKrence 
sSpare la pauvre gloriole de Tauteur professionnel 
ev train de compter ses c milles 9 par vanite ou par 
lucre, et la joie virile de T^crivain de foi qui mesure 
par le succes d'un livre le succes rendu k de fortes 
convictions. Les hommes de Dieu ont de ces ensei- 
gnements, meme sans le savoir. C'est sur cette im- 
pression bienfaisante que se termina cet entretien 
dont j'ai cru pouvoir rapporter utilement les quel- 
ques parties les plus generales. En passant le seuil de 
Tarchevech^, j'emportais le sentiment d'avoir cause 
avec un admirable pretre. a C'est bien quelque 
chose, » ainsi que me disait un vieux Pere de Terre 
Sainte qui me montrait le paysage de Nazareth, et 
apres m'avoir racontd : a Je vois cet horizon chaque 
jour et je me r^pete que c'est celui oil Notre-Seigneur 
passait tout enfant... Oui, » insistait-il, a c'est bien 
quelque chose... » Qui done a ecrit cette phrase pro- 
fonde, oil la sublimit^ du sacerdoce chretien se 
crouve r^sum^e : « Dieu a donn6 le pretre au monde. 
La charge du pretre est de donner le monde a 
Dieu?... » 

Quelques semaines plus tard, j'dtais dans le 

hall d'un des grands hotels de la Cinquieme Avenue 
a New-York. Au bureau, des secretaires depouillent 
un courrier, parlent au porte-voix, timbrent des 
notes. Des hommes d'affaires lisent leur correspon- 
dance, le cigare aux levres. D'autres se pressent 
autour d'une petite table sur laquelle une jeune 
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femme aux yeux intelligents, p&Ie d'un long travail 
s^dentaire, frappe de ses doigts agiles les touches 
d'une machine a ^crire. Us attendent leur tour de 
lui dieter quelque lettre. D'autres personnes regar- 
dent si Tun des trois ascenseurs qui font la navette 
le long des douze Stages va descendre. D'autres 
poussent la porte du bar, dont on entrevoit, au fond, 
dans le reflet d'une glace, le comptoir entourede 
consommateurs. Au milieu du hall un homme cause, 
— une espece de g^ant a Tossature puissante, un de 
ces athletes aux larges ^paules, a la taille robuste, 
aux mains et aux pieds solides, ou Ton dirait que la 
nature a mis plus de vitality et comme employe 
plus d'dtofFe. II est coiff6 d'un large chapeau mou 
en feutre noir. Mais le revers droit de sa redingote 
annonce qu'il appartient a I'Eglise, et son col violet 
qu'il y occupe une haute place. C'est monseigneur 
Ireland, Tarcheveque de Saint-Paul, que je suis alM 
vainement chercher I'automne dernier dans son dio- 
cese du Minnesota. On ne me I'aurait pas nomm6 que 
je I'eusse reconnu, tant il est la figure visible de son 
Eloquence. Sa grande face longue, taillad^e de larges 
traits, est &lair^e par deux yeux pers, presque 
trop petits pour ce puissant visage tres brun de ton. 
Le grisonnement des cheveux et des sourcils, jadis 
tres noirs, d^cele les cinquante-sept ans passes du 
pr^lat. Le menton tres fort dit la volont^ le nez 
avancd dit la finesse. Le front a cette coupe un 
peu fuyante qui se remarquait chezMirabeau et chez 
Gambetta> ces deux autres grands orateurs. La 
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bouche est admirable de mobility expressive. C'est 
une bouche Eloquence et prenante, avec des levres 
larges qui annoncent la bontd. II s'y creuse pourtant 
un pli amer. Malgr^ sa vaillance, Tarcheveque a trop 
lutte pour n'avoir pas desir^ quelquefois de pro- 
noncer le ff^nc dimittis du croisd fatigud. En ce 
moment il est tout attention et tout bonhomie. Je 
devais savoir de lui-meme, quelques minutes plus 
tard, que le personnage avec lequel il causait ainsi, 
dans ce hall d'hotel, ^tait un reporter. 

— a Je ne renvoie jamais un journaliste, » me 
dit-il, apres m'avoir expliqud ce petit trait de moeurs 
bien Amdricain. cc Seulement je le pr6viens que, s'il 
me prete des paroles inexactes, je ne le reverrai 
plus.... » C*est encore un trait commun avec beau- 
coup d'autres celebres orateurs que la voix de I'ar- 
cheveque soit gutturale, presque rauque. Un de ses 
admirateurs m'en avait prevenu : le d^but de ses 
allocutions est quelquefois pdnible a entendre, puis 
Toreille s'habitue a cet accent. Lui-meme s'^chauffe, 
et le don de Texpression est si fort chez cet homme, 
n6 pour etre tribun s'il n'^tait apotre, que Ton finit 
par aimer jusqu'a cette apretd dans le timbre de ses 
phrases. Quelles heures inoubliables j'ai pass&s ce 
matin-la, puis Tapres-midi, puis un autre jour 
encore, a I'entendre parler de TAm^rique avec un 
patriotisme si profond, de la France avec une sym- 
pathie si ^mue, de I'Europe avec une impartiality 
lucide et sup^rieure! J'admirais, en Tecoutant, la 
souplesse de cette intelligence dans laquelle il y a 
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toute Fexcitabiliti Celrique,— monseigneur Irelmd 
est, comme Findique son nom, d'une famille Irian- 
daibe, — toute la dialectique Latine, — il a ^t^ 
^lev6 au petit sdminaire de Meximieux, dans le 
diocese de Belley en France, — et tout le r^alisme 
d'un Am^ricain issu de race ouvriere. Son pere ^tait 
un charpentier, venu d'Irlande en Minnesota a une 
^poque oil la ville dont son fils est archeveque 
n'existait pas. J'^coutais cette souple et vivante pa- 
role passer des plus hauts su jets de th^ologie aux plus 
humbles details d'activitd pratique. L'archeveque di- 
sait comment, a une certaine ^poque, il avait du, par 
ses conseils, diriger les sem allies des immigrants de 
son diocese, trop nombreux et trop ignorants pour 
que les concessions de terre qu*il leur avait obtenues 
fussent utilement exploit^es. Puis il repondait a mes 
questions de psychologic compliquee sur la nature 
de la piet^ Am^ricaine, chez qui le mysticisme se 
traduit aussitot en activity. II me decrivait ses pre- 
miers sejours a Rome, sa solitude, la sorte d'eton- 
nement effraye dont I'entouraient les vieux cardi- 
naux, et, revenant a ce probleme social sur lequel 
je rinterrogeais, comme j'avais interrog^ monsei- 
gneur Gibbons : 

— <K Nos ouvriers?... » me disait-il. a Non, je ne 
redoute rien d'eux. D'abord ils sont bons, et meme 
ceux qui ne sont pas bons ont du bon sens. II y a 
dans I'Am^ricain, et du haut en bas de T^chelle, 
beaucoup plus d'esprit conservateur que ne se I'ima- 
gine I'Europe. Ce qui domine tout le monde ici. 
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voyez-vous, les pauvres journaliers aussi bien queles 
millionnaires, c est le sentiment de la loi. Non, Tou- 
vrier Am^ricain n'estpas revolutionnaire. II sent trop 
le prix de ce qu'il a pour rever un ordre social absolu- 
mei;it different. Mais, s'il accepte I'ordre qui existe, il 
veut s'y d^fendre. A-t-il si tort? Et il procede par asso- 
ciations. A-t-il si tort encore? C'est dans la race, cela. 
Les gens riches s'amusent bien par clubs. Pourquoi 
les ouvriers ne s'organiseraient-ils pas, pour se pro- 
t^ger, en clubs a eux qui sont les soci^t&? Un grand 
pas a 616 franchi, quand ces associations propres a 
^haque metier se sont elles-memes associ^es entre 
elles. Pourquoi non encore? Les Chevaliers du Travail 
se rbrmerent ainsi. A mon sens, et malgre d'in^vi- 
tables exces, cela est bon. Les capitalistes com- 
mencent a comprendre qu'il faut compter avec ces 
grandes forces collectives. Qu'arrive-t-il? On discute, 
et discuter reste encore le plus sur moyen de se com- 
prendre. Ainsi, cette ann^e, les directeurs d'un che- 
min de fer de TOuest, dont je connais beaucoup le 
president, crurent devoir diminuer les salaires. Les 
benefices de la compagnie avaient trop baiss^. Voici 
comment les choses se passerent. Le president entra 
en conference avec les repr^sentants des m^caniciens 
d'abord. Ces pourparlers durerent quatre jours. Nos 
gens demanderent le pourquoi de la reduction. Us 
examinerent le bilan de la compagnie. lis voulurent 
savoir a quel chifTre les affaires devraient remonter 
poui que le premier salaire fut rdtabli. Ces pour- 
parlers avec le president une fois termines, eux- 
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memes durent avoir des conf(frences avec leurs ca- 
marades. Finalement, le corps des ouvriers ayant 
accept^ la reduction, ce fut le tour des serre-freins, 
ou brakemen. U vous faudrait avoir assist^ a un de 
ces entretiens pour mesurer a quelle profondeur ce 
pays-ci est egalitaire. Mais voila. L'homme d'affaires 
Am^ricain se trouve trop proche du temps ou il 6tait 
ouvrier lui-meme, trop proche du peuple pour ne 
pas savoir, quand il cause avec ses ouvriers, a qui il 
cause et ce qu'il doit leur dire. Ce sont des gens qui 
ne se croient pas de deux races differentes, et c'est 

beaucoup » 

L'archeveque se tait. II est sur le point d'abordei 
franchement un sujet p6nible. A tous ses mots j'ai 
senti f r^mir Tapotre pl^beien, et qui lui-meme voisin 
des humbles par son origine, comme ces hommes 
d'affaires dont il me parlait, se r^jouit des progres des 
travailleurs et souffre de leurs erreurs. II continue : 

— a Notre ouvrier pourtant est atteint de deux 
graves dtfauts. Le premier, le plus grand, c'est 
I'intempdrance, celle de I'alcool malheureusement. 
Car, du vin, ils n'en boivent pour ainsi dire pas. 
\ Nous avons meni et nous menons une campagne 
acharn^e contre ce vice. Nous n'avons pas vaincu. 
\ Le second d^faut, c'est la prodigalitd. Notre ouvrier 
'^ va trop vite. Aussitot qu'il a de I'argent, il le de- 
pen se. II veut que sa fille soit une dam^. Vous entrez 
dans sa maison. Vous y trouvez un tapis, un piano. 
Ce n'est pas qu'il soit bien sensible au luxe, mais 
ce meme profond sentiment d'egalit^ le pousse a 
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cet dtalage aussi. II lui semble natarel, presque ni- 
cessaire, que le luxe soit a la port^e de tous. Alors, 
quand viennent les mauvaises annees, il est pauvre 
et il souffre. L'assurance corrige un peu cela. D'ail- 
leurs, a cot^ des prodigues, il y a les sages. Beau- 
coup arrivent a s'acheter un coin de terrain pour 
s'y batir une maison, — voyez Texemple de Phi- 
ladelphie, — et tout de suite a cote un coin de 
terrain sur lequel ils sp^culent. Voila pourquoi la 
haine du capital n'existe pas chez nous. Et puis nos 
ouvriers sont chastes et ils sont religieux. On me 
dit qu'en Europe le concubinage est le fleau des 
classes pauvres. Rien de pareil parmi nos popula- 
tions. Je resumerai leur vertu d'un mot. La meil- 
leure esperance de I'Eglise est ici dans les ouvriers. 
Tous ceux qui sont Catholiques sont pratiquants. 
Vous les verrez communier a Piques presque sans 
exception. C'est cette ferveur du peuple qui nous 
donne cette opportunity magnifique dont je parle 
toujours. Cet immense pays est si neuf, si d^pourvu 
de pr^juges, et il ^prouve de plus en plus le be- 
soin de cet ordre dans Tunitd, la marque propre de 
rEglise Catholique. Le grand probleme, pour que 
cette unit^ se manifeste, c'est qu'il y ait vraiment 
une Eglise Catholique Am^ricaine et d'abord unite 
de langue. Or beaucoup de nos fideles sont des 
immigrants : des AUemands, des Polonais, des Ca- 
nadiens-Fran9ais. Ils nous arrivent ne pariant que 
leur propre langue, et avec des pretres qui ne parient 
eux aussi que cette langue. Le danger esr r^el. Si 

♦ 14 
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nous imposons TAnglais dans nos dioceses, ces 
precres risquenc d'etre sans fideles, ec ces fideles sans 
pretres. U faut pourtanc forcer les uns ec les aucres 
a I'apprendre, cec Anglais, pour que notre £glise 
ne se disperse pas en une s^rie de chapelles locales, 
et aussi pour que nous ne puissions pas etre accuses 
de demeurer des Strangers dans le pays. Mais quoi I 
C'est un effort a exiger de la premiere g^n^ration, 
et la seconde sera compos^e de Catholiques vrai- 
ment Am^ricains. Ici encore nous avons du com- 
battre. Les Allemands ont adress^ une petition a 
Rome pour obtenir qu'il y eut des ^veques de lan- 
gues differences et dans un nombre proportionn6 
a la nationality des immigrants. Or, sur dix mil- 
lions de Catholiques, plus de trois millions sont 
Allemands. Un tiers des ^veques eut done 6t6 Alle- 
mand. C'en 6tait fait de Tunitd de notre Eglise. 
Heureusement les p^titionnaires ont meld la poli- 
tique a leur demande. lis ont insistd sur Tintdret des 
puissances Europdennes a ce partage. C*dtait tou- 
cher au patriotisme des Amdricains, qui se sont in- 
quidt&, et nous avons vaincu. Ah! Notre avenir est 
vaste, bien vaste, a la condition que nous soyons 
profonddment, rdsolument Americains et ddmo- 
crates. Nous avons besoin de trois choses : de bonnes 
moeurs, nous les avons; de fideles, I'immigration 
nous'^n apporte sans cesse; d'intelligence, nosjmi-, . 
^ersites et nos sdminaires vont nous en donner, 
toujours davantageTlSIais entendez bien, ce n'est pas 
rintelligence d'hier qu'il nous faut, a nous comme 
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It vous, c'est celle d'aujourd'hui, celle de demain, 

celle du vingdeme siecle » 

Et tandis que Tarcheveque semblait voir d^ja de 
ses yeux clairs ce lendemain criomphanc pour lequel 
il a donn^ toute sa vie, heure par heure, je me sou- 
venais du cri qu'il a poussd dans la cathddrale de 
Baldmore et dont toute notre conversation n*es. 
qu'un commencaire : c Le Christ a fait du probleme 
social la base meme d'un enseignement. Car void 
la preuve qu'il a donnfe de sa divinit^ : les aveugles 
voient, les boiteux marchent, les l^preux sont puri- 
fi& et les pauvres sont evangelises » 



Un de mes amis Fran^ais a qui je lis le r^sum^ de 
ces deux conversadons, hoche la tete. II y a dix ans 
que ses fbncrions le redennent a New-York. II con- 
nait bien les £tats-Unis et il les croit menaces, sinon 
d'une catastrophe, a tout le moins de troubles im- 
menses. Je dois ajouter qu'il est naturellement pes- 
simiste, tres hosdle a la d^mocrade, et qu'il vit dans 
un 6tat de colere^ermanente contre le positivisme 
de la socidtd Am^ricaine. 

— a Oui, je voudrais les tenir ici, vos deux 

archeveques, » me dit-il apres quelques instants, c et 
leur mettre seulement sous les yeux ces documents, 
en leur demandant de me les expliquer. » £t, avi- 
sant un des cartonniers de son bureau, il en tire 
quelques fiches les unes apres les autres. c Ce ne 
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sont pas des id^es ec des phrases, cela, ce sonc des 
fairs ec ce sonc des chifTres. Je les ramasse pour un 
grand livre que je n'6crirai peuc-ecre jamais, et 
comme ils sonc cous emprunc^s aux rapporcs pu- 
blics par le Labour bureau depuis dix ans, ils sonc 
bien inconcescables. Nous sommes en Janvier 1 894. 
H^ bien! a la fin de d&embre dernier, il n'y a 
pas vingc jours, Tenquece offidelle conscacaic que 
dans les seuls Ecacs de New-York ec de New- Jersey 
le nombre. des ouvriers sans cravail s'^leve a deux 
cenc vingc-crois mille deux cenc cinquance. En Pen- 
sylvanie, ce nombre s'^leve a cenc cinquance-un 
mille cinq cencs. Calculez, ec vous ne serez pas au- 
dessus de la v^rit^, qu'il y a ainsi dans ce pays-ci 
plus de huic cenc mille disoccupeSj comme cij les 
appelle. Addicionnez les deux millions de femmes 
ec d'enfancs qui conscicuenc leurs families, ec vous 
arriverez a cecce conclusion qu'a Theure presence ec 
par ce cerrible hiver, la grande R6publique, ce pa- 
radis du prolecaire, compcesurson sol crois millions 
d'ecres humains qui meurenc licc6ralemenc de faim. 
Ec Ton veuc que je ne croie pas a une revolution 
prochaine, quand de pareilles am^es de desesp^r^s 
sonc la, preces a suivre le premier agicaceur qui saura 
les soulever? Ajoucez que cous ces affames sonc en- 
rolls dans quelque associacion, ec qu'a c6c6 d'eux 
grouille uneaucre arm^epresqueaussi miserable, celle 
des ouvriers de moins en moins pay^s ec a qui le 
cravaii esc rendu presque incol^rable par suice de 
Tui-iverselle depression des affaires. Void d'aucres 
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chiffres emprunt^s a la meme Kste ofBcielle. Vous 
les trouverez et quantitd d'autres aussi concluants 
dans le livre qke la fille de Karl Marx, je crois, 
^me Avelane et son man ont publid sous ce titre : The 
working class movement in c4merica. A Fall River, par 
exemple, et dans les grandes manufactures de coton, 
les gages moyens de Fouvrier sont de neuf dollars 
par semaine, cela lui fait un dollar et demipar jour, 
tandis que dans New- Jersey cette moyenne s'abaisse 
a un dollar vingt-cinq, et dans le reste des Etats- 
Unis a un dollar. Au premier regard, ces chiffres 
semblent plutot ^l^ves, et c'est en les faisant miroiter 
que certains ^conomistes vantent le bonheur des 
classes laborieuses en Am^rique. Mais pour apprd- 
cier ce que valent en realit^ ces six ou sept francs 
gagn^s chaque jour, il faut dresser une petite table 
comparative du cout de la vie dans les diff^rents 
pays. Le loyer moyen d'un ouvrier Am^ricain lui coute 
soixante-sept dollars par an, c'est-a-dire plus de trois 
centquarante francs, tandis que le loyer moyen d'un 
ouvrier Suisse lui coute vingt-cinq dollars, c'est- 
a-dire a peine un peu plus de cent vingt-cinq francs, 
et celui d'un ouvrier AUemand vingt-deux dol- 
lars, c'est-a-dire environ cent dix francs. L'ouvrier 
Amdricain d^pense pour son chauffage a peu pres 
trente dollars, quand l'ouvrier Suisse en depense 
vingt et I'Allemand dix. Et tout est en proportion. 
Ces gages, qui paraissent suflisants, consid^r^r du 
point de vue de I'Europe, ne repr^sentent pas de quoi 
soutenir une famille. Le travail des femmes et des en- 
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fonts est la consequence de cet ^tat de choses, et 
cette exploitation-la est plus dure encore. Tenez, 
voici d'autres chifTres. A Philadelphie, les chemises de 
femme sent payees soixante cents, ou soixante sous, 
comme vous voudrez, soit trois francs la douzaine; 
les tabliers de nourrice trente-cinq sous. De ces ta- 
bliers, une ouvriere fait a peu pres deux douzaines 
dans sa journ^e, en travaiUant depuis cinq heures et 
demie du matin jusqu'a sept heures du soir. Des 
femmes plus instruites, celles que Ton emploie a ce 
clerical work, — il n'y a guere de mot exact pour 
exprimer ce travail de bureau, — gagnent de cinq a 
six dollars par semaine. Lk-dessus, elles ont a payer 
leur chambre, leur blanchissage, et a se tenir ^16- 
gamment pour ne pas perdre leur position. Quant 
aux enfants, ce sont des statistiques navrantes : dans 
le Connecticut, sur soixante-dix mille ouvriers, cinq 
mille ont moins de quinze ans. Sur cent employes 
des fabriques de cigares, dans New-York City, 
vingt-cinq sont des enfants. Or le travail des manu- 
factures de tabac est de dix heures par jour. Dans 
celles de coton, il est souvent de onze. A Detroit, 
les petits gar^ons des usines travaiUent neuf heures 
seize minutes, et les petites fiUes neuf heures dix. 
Notez que ces exemples sont pris dans des £tats ou 
Ton s'est occupy de la legislation du travail... Main- 
tenant, 9 conclut-il en refermant ses papiers, a si 
vous voulez que ces renseignements de statistique 
s'animent pour vous, vous avez trois petites expe- 
riences il faire, routes simples, et qui ne vous tien- 
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dronr pas ^loignd de votre hotel plus de quelques 
heures chacune. Demandeza undirecteur de journal 
qu'il vous donne un reporter pour vous accom 
pagner dans les bas quartiers de New-York, pendant 
le jour, premiere visite, — puis le soir, seconde vi- 
site, — puis dans les p^nitenciers des lies, troisieme 
visite. Vousapercevrez le d^chet decette civilisation 
dont les fastuositesvous ontd'abord ebloui, et peut- 
etre jugerez-vous que je n'ai pas si tort en protestant 
contre Toptimisme des deux grands ^veques a qui 
vous avez demands quelques idees sur les classes ou- 
vrieres aux £tats-Unis. Comme a beaucoup de gens 
de coeur, les reves de leur bonne volont^ leur cachent 
la hideur du r^el... 9 

J'ai suivi le conseil de mon compatriote, quoique 
les documents citds par lui ne m'eussent pas produit 
une impression bien profonde. J'ai trop 6tudi^ deja 
les problemes sociaux, pour attacher une importance 
sincere aux enquetes officielles. Elles valent les en- 
quetes r^volutionnaires, c'est tout dire. Les unes et 
les autres precedent par chifFres extremes, et, somme ' 
toute, la preuve que la soci^td actuelle est viable, 
c'est qu'elle vit. Elle comporte d'afFreuses miseres 
qui tiennent a des causes trop multiples, pour que le 
remede a ce d^chet de i:ivilisation, comme disait 
mon ami, soit jamais formule avec certitude. Chaque 
fois qu'on a essay^ d'appliquer a cet organisme tnfi- 
niment complexe des mesures de reformation radi- 
cale, on a surajout^ les injustices du d^sordre et ses 
malheurs aux malheurs et aux injustices du sort. Les 
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revolutionnaires ont pourtant raison d'exag^rer les 
faits crop odieux et ces brutalit^s d'^crasement qui 
constituent ce que Ton doit appeler le p^ch^ social, 
notre p^ch^ a tous. Us empechent nos ^go'ismes de 
s'endormir, soit qu'ils nous ^pouvantent dans notre 
sdcurit^, soit qu'ils nous ^meuvent dans notre huma- 
nity, etils provoquent les remedes de detail, lesseuls 
qui aient jamais adouci un peu le lot des victimes 
de la trop dure concurrence. Je ne regrette done pas 
les trois excursions dans les dessous de New- York, 
entreprises a la suite de ces entredens. Quoique 
de pareilles experiences soient bien superficielles, je 
crois y avoir gagn^ une vue plus exacte des donn^es 
parmi lesquelles se prepare favenir de ce pays sans 
analogue. Les heures employees k ces trois visites 
furent courtes, et les details que j'y pus saisir, limites. 
Le lecteur jugera, par les pages de journal ou j'ai con- 
signe sur-le-champ chacune de ces « experiences », 
si je me suis trompe en attachant quelque impor- 
tance a leur signification. 



J J Janvier. — ... Vers midi, et par un jour d'hiver 
cruellement froid, noiis montons, M. K*** et moi, 
dans un des cars verts deJBroadway, qui marchent 
encore avec des chevaux. En vingt minutes, nous 
avons quitte le New-York que je connais pour un 
New -York que je ne connais pas. Les blocks 
succedent aux blocks, batis d'une fa^on plus inco- 
h^rente encore dans cette partie que dans Tautre, 
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celle ou je d^barquais void cinq mois. Nous chan- 
geons de voiture au coin de la Premiere Avenue, 
pour descendre apres vingt aucres minutes, et 
suivre a pied une longue rue toute en maisons d^- 
grad^es. Au sous-sol d'une de ces maisons, un esca- 
lier plonge qui nous conduit dans une sorte de petit 
office. Une cloison de planches sans papier et sans 
peinture le divise en deux chambres. L'une sert de 
salle d'attente, Tautre de bureau. C'est ici I'agence 
centrale d'une de ces associations d'ouvriers qui foi- 
sonnent aux Etats-Unis. Celle-la, toute rdcente, a 
6t6 fondle par un jeune homme qui se tient en ce 
moment dans le bureau. Je I'appellerai "Baiarow^ du 
nom de I'^tudiant nihiliste dans le Tires et Enfants 
de Tourgueniew, ce qui ne sera pas en contradiction 
avec les propos que nous &hangedmes durant cette 
dtrange apres-midi. C'est un juif Russe, dela partie 
qui touche a la Pologne, venu a New-York il y a six 
ans, et agitateur de profession. II est assez beau, aveq 
de longs cheveux tres blonds qui bouclent autour 
d'un visage tres pdle. Les yeux, ci fleur de tete, sont 
glauques et rayds de minces filets de sang, dans leur 
partie blanche. Sa voix, qui grasseye, a moins d'ac- 
cent etranger en Frangais qu'en Anglais. Cette der- 
niere langue est pour lui une acquisition toute r^cente. 
II la parle avec la facility extreme qui convient a sa 
double origine. II est Slave etil est Semite. 

Ce personnage inquidrant nous a pri^s de nous 
asseoir, apres nous avoir regard^s de ce regard ha- 
bituS a chercher I'espion possible, qui est celui de 
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tous les militants du socialisme. Cependant il est 
bien en regie avec les lois et le brevet qui I'autorise 
a fonaer son association s'^tale sur le mur, au-dessus 
de la table, a cot^ d'une petite affiche r^dig^e en 
h^breuet marquee d'une tete de mort avec des os en 
sautoir. Sans doute il n'aper9oit rien en nous qui jus- 
tifie le soupgon, car il continue de d^pouiller sa vo- 
lumineuse correspondance du matin, mais cette fois 
avec une vaniteuse coquetterie de diplomate tres 
occup^. II lit des noms, dicte des rendez-vous, s'^tonne 
de ne pas connaitre celui-ci ou celui-lk, consulte son 
secretaire. Ce dernier, un homme de quarante ans, 
de mise sordide et de mine chafouine, est en train 
de compter cinquante sous a un ouvrier qui tend do- 
cilement un livret rouge, avec une espece de passi- 
, vite hargneuse. Le secretaire ^change avec ce sinistre 
client quelques mots en langue AUemande, puis il 
parle Russe avec son chef, et j'avise sur la table une 
pile de brochures, destinees a la propagande. C'est 
la traduction Anglaise d'un ouvrage del'Italien Maz- 
zini : « Ihe duties of man, — les devoirs de V homme ». 
Je Touvre au hasard et j'y trouve un chapitre sur 
Dieu. Voila d'ou le parti revolutionnaire s*est eianc^. 
— Pour arriver ou, leurs journaux le disent trop dai- 
rement. Ce qu'ils ne disent pas assez, ce qu'un pa- 
reil endroit rend perceptible etcomme concret, c'est 
la mixture in^-ernationale, T^tonnante fusion de races 
que repr^sente ce parti. C'est un des coins de Cos- 
mopolis que je retrouve ici, un des faubourgs, une 
banlieue plutot de cette cit^ des cit^s, qui eut pour 
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fondateurs des rafEnes, comme le prince de Ligne, 
lord Byron, M°^« de Stael, Goethe, Beyle et Henri 
Heine. Ces grands artistes et ces grands seigneurs ont 
demand^ a I'expatriation et au voyage de quoi mieux 
gouter le charme composite de la vaste civilisatk)n 
moderne. Les socialistes actuels demandent a la vie 
cosmopolite le moyen de mieux d^truire cette meme 
civilisation. C'est une preuve de plus que nos habi- 
tudes et nos milieux ont justement le sens et la va- 
leur de nos dmes. 

Bazarow a fini son ddpouillement, et il sort avec 
nous pour aller k la police. Nous devons prendre la 
un detecdve qui nous accompagne dans notre visite 
aux bas quartiers. L'agitateur a exprimd lui-meme 
son d^sir que nous fussions proteges, et liii avec 
nous, contre un danger qui se trouve etre bien 
imaginaire. Ce pedt detail montre mieux que tous 
les discours combien ce pard de la destruction 
sociale, qui nous semble, a nous autres conserva- 
teurs, si uni dans sa haine de l^rdre ^tabli, est r^el- 
lement divis^ dans son fond. Notre guide a peur 
d'etre malmen^ par des ouvriers qui appardennent 
a une autre secte. II marche d'un pas qui, a lui 
seul, sur un des trottoirs de cette ville de hdte, r^vele 
Tetranger, un pas flaneur, qui va sans but, sans 
hate, sans precision. II porte un paletot-sac dont les 
pans descendent plus bas en avant qu en arriere, 
a cause du poids des livres qui bourrent les poches. 
Avec son chapeau souple et deform^, sa chemise 
de flanelle, son pantalon ^lime, il me rappelle les 
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bohemes de la litc^rature qui foisonnent dans les 
cafts du quarrier Latin et de Montmartre, leur indif- 
ference au monde extdrieur, leur incurie agressive^ 
et leur intoxication de I'id^e, de la parole surtout. 
. Durant la demi-heure que nous mettons a gagner 
la police d'abord, puis, le chef de ladite police 6tant 
absent, un bar ou nous devons luncher, Bazarow 
parle, parle, parle toujours. Son bavardage n*est 
pas sans Eloquence. Comme tous les revolution- 
naires que j'ai connus, il se maintient dans la sphere 
des id^es g^n^rales. II prodigue les theories de vaste 
r^g^ndrescence, inv^rifiables et par consequent in- 
discutables, et il les coiipe sans cesse d'un ^nergique : 
a That is my belief, — telle est ma croyance, » — de 
quoi soulever d'enthousiasme une assembl^e d'ins- 
tinctifs. II ^nonce quelques opinions exactes sur le 
paysan Franjais qu'U compare au paysan Russe. Qu'il 
les connaisse Tun et Tautre, prouve T^tendue et la 
pdndtration de ce travail r^volutionnaire, en train 
d'attaquer Touvrier des champs apres avoir pourri 
celui des usines. Le nom de Jerusalem ayant pass6 
dans la conversation a propos des colonies agricoles 
dont quelques Israelites charitables prennent Tini- 
tiative en Palestine : 

— a Jerusalem, » dit Bazarow, c mon pere vou- 
lait m'y envoyerl Mais ma Jerusalem a moi est ici. 
Mon pere, » continue-t-il, a voulait faire de moi un 
saint... Je suis devenu un infidele... » II ricane. Ses 
gros yeux verts laissent passer cet etrange regard 
propre k certaines personnes de sa race, ou il tient 
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un infini de mystification et de disillusion. Quand 
on a vu pleurer les Juifs, au pied du mur du Temple, 
a Jerusalem, le vendredi, on comprend quel doit 
etre le scepdcisme de ces esp^reurs ^ternels le jour 
oil ils cessent de croire a ce Messie promis, et qui, 
pour eux, n'est pas venu. Et comme si celui-ci 
avait entendu ma pens^e, il reprend : a D'ailleurs 
entre les gens qui s'appuyent sur la Bible et nous, 
il y a un abime... Je sais. II y en a qui se pr^ten- 
dent socialistes, surtout des Catholiques, I'arche- 
veque Ireland, par exemple... Mais, Catholiques, 
Juifs ou Protestants, pretres, rabbins ou pasteurs, 
tous ces gens racontent au peuple qu'il doit accepter 
la volonte de Dieu, qu'il doit etre r^sign^, satisfied, 
he bien! le socialisme consiste justementa lui en- 
seigner le contraire, a lui d^montrer qu'il doit etre 
r^volt^, dissatisfied.., » — II prononce cette phrase 
profbnde au moment meme ou nous passons le seuil 
du restaurant, dans lequel M. K*** Tintroduit, en 
lui disant avec Tironie incisive d'un vrai Am^ricain : 
a Nous autres d^mocrates, nous aimons les cabarets 
aristocratiques, n'est-il pas vrai?... » Nous prenons 
place dans une salle a manger assez luxueusement 
decor^e en efFet de glaces et de verres de couleur, 
oil des hommes d'affaires, presque tous Juifs aussi, 
ddvorent un lunch hatif. Un d'eux reconnait Bazarow 
et lui serre la main. C'est un des patrons chez 
lesquels il a travaill^ lors de son arrivee a New- York 
et qu'il a failli ruiner par une greve. a II s'est battu 
contre moi tres franchement, » dit Tagitateur, « jc 
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me suis batcu contre lui tres franchement. Ce n'est 
pas une raison pour ne plus seconnaitre... y> U sourit 
au souvenir de cette greve dont il nous raconce les 
Episodes, tout en d^guscant des huitres frites. II y 
voit une campagne glorieuse> en faveur d'iddes done 
je souhaite que du moins il les croie vraies. II oublie 
les gens qui ont eu plus faim. C'est a quoi d'ailleurs 
les r^volutionnaires n'ont jamais pens6. Quand on 
reconsticue leur psychologie, on trouve toujours 
que ce sont des esprits d'abs traction pour qui la 
douleur humaine est le point de depart d'un rai- 
sonnement. Ces th^oriciens qui en parlent le plus 
sont aussi ceux qui la sentent le moins. 

Nous retournons a la police. Notre compagnon 
reste a la porte et il a raison, car le cdebre M. Byrnes, 
que nous trouvons enfin, nous parle de lui en termes 
qui eussent rendu cette visite p^nible, si Tautre eut 
6t6 la. Ce chef de la suret^, le meilleur qu'ait ja- 
mais eu New-York, est un g^ant au visage dur, a 
la bouche serr^e, a I'oeil p^n^trant, presque empoi- 
gnant. C'est une impression Strange que de quitter 
ainsi en quelques secondes la soci^t^ d'un revolu- 
tionnaire d^clar^ pour celle d'un professionnel de 
la justice. On sent a la fois la n^essit^ pour chaque 
civilisd de prendre parti dans ce duel implacable 
et ininterrompu de I'ordre contre le d^ordre, et la 
l^giflmit^, en un certain sens, de Tune et de Tautre 
forme d'ame. Cette impression, j'allais la subir plus 
forte encore. M. Byrnes fait venir; pour nous es- 
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corter daiis nocre tourn^e au pays de misere, un 
de ses meilleurs agents dont j'ai promis de taire 
le nom veritable. Je Tappellerai Ckrk, comme j'ai 
appel^ Bazarow le nihiUste Polonais. Nous voyons 
entrer un homme court et large, ci face de molosse 
moustachu, avec une mdchoire de prise et de mor- 
sure, au-dessous d'un nez coupe en carr^. Ses petits 
yeux noirs semblent lui bruler trop pres de la cier- 
velle, comme ceux des betes de proie. C'est un ani- 
mal tout muscles et toute poursuite, dont les moin- 
dres mouvements trahissent une agilite sauvage. 
Rien qu'a le regarder marcher, je comprends que 
les romanders Americains aient le gout de choisir 
les detectives pour h^ros de leurs r6cits sensation- 
nelb. Dans une creature de cette race, I'^nergie phy- 
sique et morale est a I'^tat de jaillissement con- 
tinu, comme chez les soldats qui font campagne. 
L'audace, la presence d'esprit, la capacite de sufEre 
a tous les dangers, I'adresse et la ruse se d^gagent 
de cet athlete de police, et avec cela une joviality 
de soudard. Nous avons pris cong^ de M. Byrnes, 
dont la prunelle aigue s'est adoucie pour regarder 
« son homme d, et nous voici au bas de I'escalier, 
M. K*** et moi, qui pr&entons MM. Clark et Baza- 
row Tun a Tautre. II y eut vraiment dans la confron- 
tation de ces deux etres tout I'anragonisme, sou- 
dain rev^ld, de deux especes sociales. Les yeux ci 
fleur de tete du r^volutionnaire se firent insolents, 
d'une insolence ironique et efFrayfe, tandis que le 
petit nez court du policier se frong^it et se crispait 
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comme le museau d'un dogue qui va s'^lancer et 
mordre. Le a very glad to meet you, sir », qu'il dit a 
rAm^ricaine, s'^chappa comme un grommellement, 
et, marchanc cote a cote, leurs dos seuls conti- 
nuaienc d'^voquer Tid^e de deux mondes en combat : 
Tun dans sa carrure de troupier, le pardessus mili- 
tairement bross^ et boutonn^, le chapeau luisant 
comme du mdtal, les pieds chauss^s de fortes bottes, 
marchait avec une certitude singuiiere, tandis que 
Tautre, par instinct et par outrecuidance, exagdrait 
encore son d^braillement, les pieds lances moUe- 
ment, les mains comme flottantes dans les poches 
de son pantalon ddchir^ et d^lav^ I'air indiff(frent, 
gouailleur et indomptable sous la loque de son 
couvre-chef. Et cependant ils commengaient de 
causer ensemble, avec cette familiarity bon enfant 
qui semble Hotter dans Fair de cette vaste ddmo- 
cratie et se respirer par tous les pores : 

— a C'est etonnant que nous ne nous soyons pas 
encore rencontres, monsieur Clark, » dit Bazarow. 

— a Et que je ne vous aie pas arret^, mon gar- 
gon, » r^pond Tautre. 

— a Oh, » reprend le Polonais, « nous savons 
que M. Byrnes et ses hommes n'aiment pas beau- 
coup les gens occup^s a I'organisation du travail, et 
ces gens-la n'aiment pas non plus beaucoupM. Byrnes 
etses hommes... d 

U y a de Torgueil et du d^fi dans la voix gras- 
seyante de F^tranger. Nous appr^hendons une dis- 
pute, et j'interroge M. Clark sur sa vie et sur son 
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mdtier : a Well, » me dit-il apres quelques phrases 
sur son ige et sur sa famille, « ce metie' a le m^rite 
de donner toujours lieu a quelque petit txcitement.,. 
Ainsi, la semaine derniere, j'ai eu dans la bouche le 
canon du revolver d'un voleur d^sesp^r^. S'il avait 
tir^, je n'aurais pas eu le plaisir de faire votre con- 
naissance aujourd'hui et celle de ce gentleman... » 
Et il regarde de nouveau du cot^ de Bazarow. Je sens 
ses muscles bouger sous le drap de son pardessus. lis 
lui ddmangent a voir sa proie si pres et a ne pas lui 
sauter dessus. II passe dans ses petits yeux une mau- 
vaise lueur. Pour le moment, son metier a excitation 
consiste a prot^ger cec ennemi, sur lequel il aurait 
si bonne envie de bondir, — et, redevenu maitre de 
lui, il goguenarde et lui ofFre un cigare. 

Nous sommes entrds, tout en causant ainsi, au 
coeur du quarrier que les New-Yorkais appellent la 
Bowery, d'un vieux mot HoUandais qui signifie 
ferme. La rue ou nous nous engageons pourrait 
aussi bien serrer ses maisons sordides dans un fau- 
bourg de Rome ou de Naples. Elle n'est peuplee que 
d'ltaliens. Apres avoir chemin6 quelques instants 
entre ces masures, le long desquelles toutes les en- 
seignes et toutes les aiBches sont en Italien, nous 
penetrons dans un premier logis. II se compose de 
deux chambres au rez-de-chaussee, aussi etroites que 
des cabines de bateau. Des hommes et des femmes 
y travaillent, au nombre de huit, accroupis dans un 
air fttide qu'un poele de fonte rend plus asphyxiant 
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encore, et quelle salet^ I Pas un d'eux ne parle 1' An- 
glais. Je les quesdonne dans leur langue et j'apprends 
qu'ils sonc de Catanzaro, en Calabre. Void quatre 
ans, a cette date ou presque, je visitais cette belle 
ville haute d'ou Ton voir la mer et que Ton atteint 
en gravissant des cotes plant^es de cactus. Pourquoi 
ne sont-ils pas rest^s l^-bas, a paitre leurs troupeaux 
et a manger les fruits fauves qui pointent sur le bord 
des vertes raquettes ^pineuses? L'invincible esp^ 
ranee les a port^s ici, dans cette taniere qu'ils paient 
huit dollars par mois, — le prix d'un loyer d'un an 
dans leur pays. — Au lieu d'avoir derriere leur fe- 
netre la sauvage montagne violette, les profonds 
ravins verdoyants et la libre mer bleue, ils ouvrent 
leur croisde, quand ils veulent renouveler Fair, sur 
une cour, froide et puante comme un ^gout, dans la- 
quelle tout le linge des voisins, pendu a des cordes, 
secoue une pluie de microbes empest^s. Et c'esc 
ainsi, ind^finiment, le long de cette rue et de com- 
bien d'autres? Nous visitons une seconde maison, 
oil se tient une seconde famille, compos^e de neuf 
personnes. Ceux-ci viennent de Caserte. Les femmes 
et les enfants grelottent dans leurs haillons, malgr^ 
le poele toujours chaufFe a blanc. Avec leurs faces 
m^ridionales, jaunes de lacuisson du soleil natal, ver- 
d^tre presque, oii tournent des prunelles d'un noir 
brulant, ces exiles font pirid. A deux pas, en plein 
air, si ce brouillard de cave, dcre et pestilential, pent 
s'appeler de Fair, des Giles drapdes de chales dpais, 
et qui sont des Abruzzes, retapent des couvertures. 
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Maigres ec us^es d6jk malgrd leurs vingt ans, elles 
sourient d'un sourire qui a faim et qui a froid, froid 
surtouCy froid jusqu'aux os, froid jusqu'au sang, et 
elles maudissent « quesra hrunssima terra, » — cette 
terre de hideur. — On devine Tentreprise d'^mi- 
gration, Texode par villages entiers, le voyage, de 
Naples a Gibraltar, puis de Gibraltar ici, au rabais, 
dans la cale ou sur le pont, suivant la saison, a bord 
d'un de ces vastes paquebots dont Timage colorize 
se voic a la fenetre des cabarets de la rue. L'an- 
nonce de la compagnie, qui est Allemande, s'^tale 
au-dessus. A une autre devanture d'un autre cabaret 
la croix de Savoie se dessine. II y a un symbolisme 
dans cette rencontre. N'est-ce pas I'oeuvre de la 
Triple Alliance et de la folie militaire que cette fuite 
de ces malheureux loin de leur admirable patrie, 
devenue trop pauvre? Et meme entre ces deux mi- 
seres, Vagio ne les Idche pas. Cette inscripdon pas- 
sablement ironique : « TSanca Topolare... — Banque 
Populaire... » — apparait a un detour. Des billets 
de banque de cent et de cinquante lires, ^tal^s sous 
un vitrage, tentent la main. Nos compagnons s'ar- 
retent : « Croyez-vous, » dit emphadquement le 
socialiste, c qu on ne ferait pas mieux de donner 
tout cet argent aux malheureux que nous venons 
de voir?... Et s'ils le prenaient pourtant?... » — « lis 
ne le feront pas, » r^pond philosophiquement le 
policier, c le crime habituel ici n'est pas le vol. 
C'est le coup de couteau et aussi la prostitution, 
lis vendent leurs femmes aux Chinois, qui sont 1^ 
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dans le quartier contigu. La loi ne permet pas aux 
femmes jaunes d'habiter les £tats-Unis... Mais 
John, 9 — c'est le surnom Am^ricain des habitants 
du Celeste Empire, c John a beaucoup de gout 
pour les femmes blanches, et il s'en paie le plus 
qu'il peut avec Targent qu'il gagne ou qu'il vole. 
Car c'est son crime, a lui, le vol, comme chez les 
Irlandaisl'ivrognerie... D'ailleurs, » conclut-il, a: void 
leur rue... » 

L'affiche Italienne a c6d6 en efTet la place a Filli- 
sible affiche en caracteres de TExtreme-Orient, et 
sur le mince trottoir, devenu propre, j'entends cla- 
queter les ^paisses semelles de bois des Jaunes. 
Petits et freles, la face glabre sous le chapeau rond, 
avec la natte noire des cheveux enroul^e par-des- 
sous en un chignon huileux, lis vont et ils viennent 
silencieusement. Leur torse n'a pas de forme visible, 
sous la blouse bleue a manches flottantes. Leurs 
pieds si minces le sont davantage encore sous le 
battement de leurs larges pantalons. Ces especes 
de nains aux traits delicats, avec leurs yeux brides, 
si noirs sur un teint si jaune, avec leurs pommettes 
saillantes, I'ossature triangulaire de leur masque ec 
leur nez camard, donnent Fimpression d'un envahis- 
sement de betes qui vont se repandre dans la ville, 
gagner, gagner, tout d^truire. II y a du serpent 
dans ces faces plates, et une ^nigmatique endurance 
dans ce< regards qui sem blent ne rien recevoir du 
monde environnant. Bazarow, depuis que nous avons 
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quitte la rue Italienne, semble lui-meme devenu 
aussi impassible que ces deranges promeneurs. II ne 
peut que les hair^ car ils sont des ennemis plus 
dangereux pour le socialisme que les plus fifroces 
capitalistes, travaillant, comme ils font, pour rien, 
et d'un travail toujours dgal, jamais rebutd, jamais 
lassd, des quinze et des seize heures d'affilee. Avec 
eux, la main-d'ceuvre s'avilit, et sans cesse il faut 
les protdger contre la fureur de leurs concurrents de 
race blanche, qu'ils ruineraient en quelques annees, 
si on les laissait libres. A mesure que I'agitateur 
s'assombrit, le detective, lui, devient plus jovial. II 
trouve ces gens tres plaisants, — a great fun ». — II 
entre dans toutes les boutiques, touche a tous les 
objets, frappe sur toutes les dpaules avec sa large 
main, en s'esclaffant de rire. Les petits hommes 
jaunes clignent leurs yeux noirs avec une bonhomie 
malicieuse. Ils nous ofFrent leurs marchandises, du 
the enveloppd dans des boites coquettes, des laques, 
des dtoffes, des porcelaines, le tout digne d'un 
bazar de vingtieme ordre. Ils en demandent des 
prix exorbitants, et ils condnuent de sourire quand 
on discute avec eux, sans plus s'dmouvoir et sans 
insister. Ce n'est pas le commerce qui les fait vivre 
a New-York, c'est le blanchissage. Ils I'entreprennent 
a des prix si humbles qu'ils Tont accapar^. II leur 
faut si peu ! Nous entrons, pour nous rendre comptc 
de leur regime, dans un de leurs restaurants. Sur 
des tables rondes, tres hautes, des mets prepares 
attendent, qui trahissent le travail des doigts minu- 
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deux : des oranges farcies, pel&s k Tavance et encore 
revetues de cette peau qui les protege, des oignons 
dresses, des hachis dans des feuillages, des crudi- 
tes bizarres r^velent un estomac tout autre, le sue 
gastrique habitu6 par une h6r6dit6 vingt fois s^cu- 
laire a dissoudre d'autres nourritures. Partout les 
longues pipes droites, avec leur petit fourneau de 
mdtal, d^noncentle vice tradirionnel, legout terrible 
de Topium. — « U faudra revenir la nuit pour les 
voir fumer, le jour ils travaillent... Dans I'entre-deux, 
ils n'ont pas irop le temps de mal faire. S'il n'y 
avait qu'eux k New-York, M. Byrnes ne serait pas si 
occupy... 9 

Tandis que le chien de police grommelle de nou- 
veau ainsi en regardant Bazarow, le visage de ce 
dernier s'^claire et s'illumine. Sa bouclie ^paisse 
recommence de parler. Nous sommes maintenant 
parmi ses fideles, car nous debouchons du quartier 
des Chinois dans celui des Juifs. Ces derniers sont 
pour la plupart des AUemands et des Polonais. Ah! 
L'invincible, Tindestructible race et que je retrouve 
pareille a elle-meme, telle que je Tai vue dans les 
ruelles de Tanger, dans celles de Beyrouth, dans 
celles de Damas et sur cette hauteur de Safed ou, 
dans la synagogue, les vieux rabbins commentent 
le Talmud et annoncent le Lib^rateur. D'ou arrivent 
les pauvres Juifs de ce quartier-ci? A travers quelles 
abominables odyss^esde persecution sont-ils venus 
installer dans ce faubourg de New-York ces 6ta- 
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lages dont les Auvergnats et eux one seuls le secret, 
ces ^choppes oil le marchand crouve le moyen de 
vendre Vinvendable : vieilles ferrailles, vicux bou- 
tons, vieux morceaux de bois, vieilles loques? Ces 
indescripdbles boutiques oil traine le d^chet du 
d^chet envahissent le trottoir. Les affiches mainte- 
nant sont en hebreu. Des crieurs vont, ofTrant de» 
journaux, en hdbreu aussi. Les enfants puUulent, 
attestant cette puissance de procreation dont parlait 
la promesse du Livre : c ... comme les sables de la 
mer 3>. Beaucoup de ces petits ont ce magn^tique 
^clat oriental des prunelles qui se retrouve aussi 
dans les yeux des femmes en train de grouiller parmi 
cette misere. Bazarow est chez lui maintenant. II 
marche parmi les saluts et les sourires. II connait 
tout le monde et tout le monde le connait. Son pas 
incertain de tout a Theure s'est fait precis pour 
nous conduire. A sa suite nous visitons plusieurs 
ateUerSy tant d'hommes que de femmes, ou Ton 
travaille a de la couture. Nous y trouvons, rang^es 
sous la surveillance du chef, du boss, de padentes et 
maigres figures masculines toutes velues, avec un 
nez infini, de pauvres poitrines f^minines creus^es, 
des epaules aiguisees par la phdsie, des filles de 
quinze ans, vieilles comme des grand'meres, et 
qui n'ont pas mangd un morceau de viande dans 
leur vie, toute une lamentable suite de physiologies 
de misere. A peine si nous pouvons supporter 
I'atmosphere de ces ateliers, oil le relent des corps 
mal soignds se melange k Todeur des nourritures 
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git^es, le tout exasp^r^ par la fade senceur du poele. 
Nous questionnons ces esclaves sur le salaire gagn^ 
ainsi. Les chifTres donnas par les partisans de la r^ 
volution deviennent affreusement exacts, — d'une 
exactitude qui, control^e de la sorte, serre le coeur. 
Pour douze de ces petits pantalons d'enfants, sur 
le drap desquels nous voyons se pencher ces profils 
creus^s de detresse, Tentrepreneur donne soixante- 
quinze sous. L'ouvrier n'en fait pas dix-huit dans 
ses meilleures journ^es en ne perdant pas une demi- 
heure. Douze de ces chemises dont ces aiguilles 
mani^es par des mains de poitrinaires aux ongles 
recourb^s piquent hitivement la toile, — oui, douze 
de ces chemises rapportent trente et un sous, et 
I'ouvrier doit payer son coton sur sa poche ! Encore 
ces prix ne sont-ils pas surs. Depuis un an les 
salaires ont ^t^ diminues de moiti^. Qui peut savoir 
quels ils seront demain? En attendant ils permettent 
de vivre, mais comment? Des assiettes qui trainent 
sur les tables font la r^ponse, remplies de rogatons 
qui d^gouteraient un chien affamd. Ces bouches 
ameres y mordent avec une avidit^ qui epouvante. 
Nous voyons une fiUette de douze ans poser son mor- 
ceau d'etoffe pour manger ainsi. EUe est si hdve et si 
chetive que les larmes nous viendraient, si I'agitateur 
ne disait d'un accent d^clamatoire : 

— cc N'est-ce pas la honte de Thumanite?... » 
Que lui r^pondre, sinon qu'au jour de la greve 
cette detresse humaine n'aura meme plus cet os a 
ronger?... . 



iS fofvier. — Vers huit heures du soir, un de 
mes confreres de New-York, Richard Harding 
Davis, vient me prendre avec deux amis pour ex6- 
cuter dans la Bowery une toum^e nocturne apres 
la courn^e diurne. Ce remarquable ^crivain. Tun 
des premiers conteurs de la jeune Am^rique, est 
un homme de motns de trentc ans, avec une large 
face, osseuse et mobile, rouge de liSle, un nez coupd 
court, un mencon carr^. C'est un de ces visages 
d'ici, glabres ec puissancs, avec des traits Bos dans 
une physionomie forte. II y a de 1' extreme ten- 
sion nerveuse, presque du surmenage dans le pU dc 
la bouche et dans I'expression des yeux. Et pour- 
tant un air de jeunesse et de santd domine. Derriere 
le journaliste et le romancier, trop charges de 
besogne, on devine le Trinceton man tout voisin, 
r^tudiant qui voici huit ou dix hivers s'entretenait 
comme capitaine de quelque compagniede/oofiti//. 
Au sortir de I'Universit^, Davis s'est fait reporter 
d'un grand journal de Philadelphie. Get Strange 
metier I'ayant mis en rapport avec les pires canailles 
des bas-fonds de la ville, le pittoresque de ces 
rdfractaires a ^veilU en lui I'artiste, et il a dessitu* 
plusieurs de ces figures de damnis sociaux dans 
unesiriedeNouveUes,dontuneau moins a laqup" 
j'ai tait allusion plusieurs fois d^ja, Galleghe? 
un chef-d'oeuvre. Il a su peindre la, en que 
traits d'une suret^ in^gal^e, le Gavroche c 
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pays-d, ce petit garden f<$roce, aux nerfs d'ader, 1^ 
la volont^ d6jk indomptable, que Ton voit, dans 
les tramways et les chemins de far, entrer par une 
extr^miti de la voiture et sortir par Tautre, criant 
sa marchandisey journaux, romans ou fruits, d'un 
accent si &pre. II y a de I'humour et du tragique 
dans les cinquante pages de ce r^dt auquel je ren- 
voie le lecteur curieux de moeurs Amdricaines. 
C'est de Tobservation af&eusement cruelle et avec 
cela path^tique, sinistrement rdaliste et pourtanc 
gaie. Une espece de verve sauvage acheve en sant6 
ce que cette eau-forte d'apres nature aurait d'atroce, 
et, par ce soir de Janvier ou nous roulions en landau 
vers cette Bowery, paradis de ceux que Ton appelle 
a Paris les escarpes, et a New- York les toughs et les 
roughs, Davis ^tait bien le causeur de sa nouvelle, un 
humoristevisionnaire, rempli des anecdotes les plus 
in^dites sur ces grotesques du vice et du crime. U 
nous contait par exemple comment Foriginal petit 
gar^on qui lui avait pose Gallegher 6tait alld, apres la 
publication, aux bureaux du journal oil ce croquis 
avait paru, r^clamer sa part des droits d'auteur. II se 
ddcrivaitlui-meme, sortant de la maison de son pere, 
a Philadelphie, en frac de soiree, et rencontrant 
un voleur avec lequel il avait fraternis6 dans Tinco- 
gnito d'un tripot de banlieue. Le voleur cligne de 
Toeil et aborde Davis : c Que faites-vous la? Est-ce 
que vous etes maitre d'hotel dans cette maison ? » 
Et comme Tecrivain s'amuse a r^pondre affirma- 
tivement : c Quand vous la d^valiserez, ne m'oubliez 
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pas... Je serai de la parde... d Et, sur cecce bonne 
promesse, les deux hommes se separenc en se serranc 
vigoureusement la main. 

Tout en nous d^Ieccanc a cec animalisme d'une 
conversation mimde avec uneespece de g^nie etqui 
m'explique le talent de Tauteur, — ce don qull a de 
faire courir et comme gesticuler sa phrase, — nous 
void arrives a ce meme poste central de police oh 
j'ai vu M. Byrnes, Tautre matin, sourire au mufle 
vaillant de M. Clark. C'est un autre detective que 
nous devons prendre le 55oir, et qui montre d'ailleurs 
la meme camire, la meme audace tranquiUe que 
le premier. Les especes sociales, dans ces metiers 
excentriques, ^laborent une fixitd du type que les es- 
peces naturelles ne surpassent pas. Celui-ci professe, 
comme son coUegue, une idoUtrie pour M. Byrnes et 
un amour passionn6 pour sa besogne. Comme un 
chasseur de grosse bete ne vous ^pargne pas un seul 
des lions ou des tigres qu'il a nr6s et vous ^tale des 
peaux apres des peaux, en vous marquant le trou de 
la balle, le policier nous force a passer en revue les 
photographies, par centaines, des criminels arretds 
a New-York depuis ces dernieres annees. Ce qui do 
mine dans ces h^ros du vol et de Tassassinat, c'est 
^expression egarde ou maniaque, et c'est la tristesse. 
On peuc compter les visages qui rient, et de quel 
rire, outrageant, voulu, gouailleur! Moins nom- 
breuses encore sont les faces qui rdvelent Tintelli- 
gence. Elle est alors si concentree, si visiblement re- 
pii^e sur elle-meme, si arm^e et si d^fiante qu'elle 
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fait peur, meme dans cec inefficace reflet, dman^ de 
ces inertes images. Je crois que je reconnaitrais, si 
je les rencontrais dans la vie, les yeux d'une de ces 
photographies entre autres, ceux d'un homme de 
trente ans, condamne comme faussaire et que le de- 
tective considereavecune admiration non clissimulee 
en murmurant : cc He was a great man!,., — C'^tait 
un grand homme!... » — Comparant en souvenir 
cette collection de portraits avec une collection ana- 
logue que j'ai eue entre les mains a Paris, mais de 
criminels Fran^ais, il me semble que ceux d'ici sonc 
plus amers, plus sinistres, plus completement d^clas- 
s^s, plus implacables et surtout plus volontaires. J'ai 
cherch^ en vain parmi eux cette physionomie, si 
fr^quente en pays Latins, de Thomme d^chu par fai- 
blesse, tout voisin de Thomme rest^ honnete par cir- 
constances. — Les choses sont-elles ainsi r&Uement, 
ou bien ai-je c^d^, en les voyant telles, au gout des 
theories g^n^rales, naturel au voyageur? — II ne 
m'a pas sembld non plus que le musde des pieces a 
conviction, r^uni a c6t6, fut composd tout a fait 
comme il eut 6t6 chez nous. Des tables de roulette 
y alternent avec des revolvers, des night sand hags 
avec des outils pour forcer les serrures, des moules 
a fausse monnaie avec des plaques a faux billets de 
banque. On dirait que les voleurs d'ici sont plup in- 
dustrieux et, comment exprimer cela, moins occasion- 
nels dans leurs mauvais coups? Le detective nous 
decouvre une scie avec laquelle un c^lebre assassin a 
sci6 le cadavre de sa victime. Pour obtenir de lui 
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Taveu de son crime, un autre detective imagina de 
se promener la nuit, vetu d'un suaire et gdmissant, 
dans un couloir que nous visitons et sur lequel don- 
nait le cachot. L'assassin crut voir un fantome et il 
avoua en effet: — a Mais, d dit un de nos compa- 
gnons avec dugout, cc ce n'etait pas loyal... — It 
was not fair play,.. » Voila le vrai cri de 1' Anglo- 
Saxon avec toute son horreur inn^e pour la ruse et 
pour le mensonge. En Tentendant je me souviens 
d'une indignation pareille, ^prouv^e par une jeune 
fille devant laquelle on racontait la d^licieuse hy- 
pocrisie d'un prince Sicilien du dernier siecle. Ma- 
lade a mourir, il fit le vceu, s'il gu^rissait, de bdtir 
une Chartreuse. II gu^rit, et, pour concilier sa devo- 
tion et son avarice, il imagina de construire dans 
son pare, aux portes de Pilerme, un pavilion en 
forme de couvent, qui se voit encore. Le mot de 
Certosa d^core Tentr^e, et les quelque dix cellules 
sont peupl^es de figures de moines, mais en cire, 
parmi lesquelles se trouve un Ab^lard en train 
d'<{crire a H^loise. — cc Quelle honte! » fiit le seul 
mot que cette anecdote d'une fantaisie charmante 
arracha aux levres de la jeune Amdricaine. EUe n'y 
voyait, elle, que le manque de conscience et la bas- 
sesse de rinsinc^rit^. Notre ami de ce soir n'est pas 
loin de juger de meme la perfidie employee vis-a-vis 
du scieur de cadavre, et il ne donnerait pas volon- 
tiers la main au policier inventif qui s'est avis^ de 
ce joli tour... 

Nous descendons vers la rue sur cette discussion, 
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et cette fois nous aliens It pied. II est neuf heures et 
touces les maisons se ferment d^ja. La vie nocturne 
n'existe qu'a Paris. A New-York comme k Londres, 
toutes ^es fagades sont ^teintes depuis longtemps 
lorsque minuit sonne. Seuls les saloons continuent 
a flamboyer au rez-de-chauss6e des bdtisses hautes 
ou petites. Sur les comptoirs sont pr6par6s par 
vingtaines de ces ingredients qu'un poete bachique 
du temps de Louis XIII ddfinissait des c ^perons a 
boire d'autant 9... — Ce sont des gdteaux sal6s et 
des poissons fiim^s, du jambon et des huitres frites. 
Une machine a parier attend dans un coin, pareille 
aux tourniquets qui d^corent les boutiques des mar- 
chands de vin a Paris, avec cette difTiirence : on ne 
joue sur celle-ci que des whiskeys et des cocktails, 
et la bille y est remplac^e par cinq cartes de poker. 
Un de ces ing^nieux appareils que I'Am^ricain 
ne se lasse pas d'inventer, fait aller et venir ces 
cartes, a chaque fbis qu'une piece en nickel tombe 
dans une fente m^nagee ad hoc. Vn full se produit, 
ou une sequence, ou deux paires, ou un misd, ou 
quelque autre figure, et c'est de quoi procurer aux 
pauvres diables qui gagnent ou perdent de la sorte 
leur intoxication du soir, Fillusoire mirage d'une 
partie comme ils les aiment. lis se dennent debout, 
dans Taveuglante clart^ du gaz et de Tdlectricit^, 
ivres des cette heure-ci a ne pas pouvoir bouger, et, 
presque tous, meme dans cet immonde quarder, 
gardent sur eux cet a-peu-pres de tenue, qui me don- 
nait, le premier jour, Tid^e d'une ville tout entiere 
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habill^ au magasin de confections. J'en ai cant vu, 
de ces Amiricains de toute classe, voyager ainsi, 
dans cet a-peu-pres de costume, une toute petite 
valisf* a la main, en carton-cuir, de quoi changer de 
manchettes et de faux col! Au matin, ils passent 
chez le barbier apres avoir pris un bain dans le ca- 
binet de toilette de leur chambre d'hotel. Un negre 
leur brosse leurs bottines, un autre leur chapeau et 
leurs habits. Une petite ligne de linge blanc aux 
poignets, une autre ligne de linge blanc par-dessus 
le large plastron de cravate qui cache la chemise, 
et voila un gentleman de qui la propret6 durera jus- 
qu'au bar de minuit. Nous finissons par entrer dans 
un de ces bars. Huit a douze a Messieurs i> de ce type 
y discutent devant leurs verres, ouune cerise confite 
nage entre des rognures de citron. Ils attendent le 
retour de quelques-unes des prostitutes dont Clark 
nous parlait I'autre jour et qui sont k deux pas, en 
train de se vendre a des Chinois. EUes vont repa- 
raitre et r^gler sans doute les consommations de ces 
honorables personnages, lesquels joignent a leur 
metier de souteneurs un gout passionn6 pour la 
boxe. lis sont fort in tdresses maintenant a comparer 
les chances du Californien Corbett et de TAnglais 
Mitchell, qui doivent se mesurer a Jacksonville, en 
Floride. Sur les murs, une sine de portraits, des 
athletes cdlebres en tenue de combat, rdvele les 
admirations du patron et son secret commerce... U 
organise sans doute de ces rencontres clandestines 
comme Davis en a justement d^crit une dans son 
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Gallegher, ou les billets cofltent des cent et des deux 
cents dollars. II est AUemand lui-meme, et avec ses 
prunelles finaudes, toutes bleudtres dans sa large face 
blafarde, il regarde le detective qui semble ne pas le 
connaitre, mais que lui connait tres bien. II y a dans 
ce coup d'oeil de Tindiffdrence et de F^galit^. Avec 
les dessous des 61ecdons aux Etats-Unis, qui peuc 
savoir si un simple teneur de saloon n'est pas un 
des grands racoleurs de voix du parti au pouvoir? 
Y a-t-il la conscience de cette force dans le calme 
de TAUemand? C'est bien possible, comme aussi 
dans I'atdtude des inf^mes clients de cet obscur pa- 
tron qui fument de gros cigares d'un demi-dollar 
piece avec la s^r^nit^ des dieux de Lucrece, et qui 
paraissent peu soucieux de la campagne de morali- 
sation proclam^e ces dernieres semaines. Deux nou- 
veaux visiteurs entrent dans Tassommoir, qui parlent 
Allemand avec le marchand d alcopl. D^cidement 
V New-York est bien la yraie^C MmopoIis, non plus 
celle des oisifs et des dilettantes, mais un mons- 
trueux creuset oh tous les aventuriers et les beso- 
gneux du monde en tier viennent se heurter, se meler, 
se fondre, pour former un peuple nouveau, — mais 
lequel? 

Se fondre? — Cette intime mixture de ces ele- 
ments si peu r^ductibles, qui sont les races, s'accom- 
plit-elle reellement? Pour ce qui touche aux Jaunes, 
en tout cas, il est permis de r^pondre hardiment que 
non. Quel etrange pouvoir garden t ces gens de rd- 
sister au milieu, de s'en abstraire, de s'y insuler, si 



CEUX d'eN BAS 2Jf 



Ton peut dire! J'en eus une preuve nouvelle, cette 
nuit-la, en quittant ce repaire pour le theatre Chi- 
nois, qui est a deux pas. — Sur la scene des acteurs, 
des hommes deguisesen femmes, tout fardes ec tout 
par^s, fardds de couleurs vives qui leur laquent le 
visage, par^s d'^toffes de chapes, brochees et bro 
ddes, roides et luisantes, jouent, ou plutot miment, 
avec des gestes lents et rares, une scene d'une inter- 
minable piece. Un instrument a cordes, monotone 
et aigre, accompagne cette fantomatique represen- 
tation d'un gemissement et d'un grincement. Que 
parlais-je de gestes? Pendant la demi-heure que nous 
avons pass^e la, les sept acteurs n'ont pas fait, a eux 
tous, vingt mouvements. Le decor, qui repr^sente 
Tintdrieur d'une pagode, avec une ouverture sur un 
jardin, ^voque sans doute de quoi suffire a Tint^ret 
de ce public oil il ne se prononce pas une parok 
oil n'^clate ni un rire, ni un applaudissement. Cinq 
cents de ces hommes cuivr^s sont assis, immobiles 
dans leur costume de travail, tous pareils les uns aux 
autres avec leur chapeau rond, la queue tress^e de 
leurs cheveux noirs, leur ample blouise d'un bleu 
sombre, avec ces eternelles faces de serpents oil se 
brident leurs longs yeux, luisants et inexpressifs. Pas 
un d'eux ne parait remarquer notre presence, quoi- 
que nous ayons du faire quelque bruit en nous en- 
gageant dans le couloir qui descend vers la scene, 
entre Zes gradins. On les sent Strangers, a des pro- 
fondeurs qui ne se mesurent point, impenetrables et 
surtout inintelligibles. C'est dans le choix et la qua- 
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]it6 du plaisir que ces differences totales et foncieres 
se r^velent, car notre amusement, c'escnous-memes, 
c'est iiocre inddpendance et c'est notre gout, au lieu 
que notre travail ne fait, si souvent, que traduire Tes- 
clavagedu milieu. Ce th^dtre et Taucomatisme hyp- 
notisant de son spectacle n'ont plus rien de commun 
avec la sorte de divertissement que nous allons cher- 
cher k la com^die. Et, de meme, Tivresse brutale et 
m&anique de Talcool — notre ivresse — n'a plus 
riende commun avec I'empoisonnement intellectuel 
de Topium, qui demeure le vice favori de ces gens. 
II faut voir quelques-uns d'entre eux se livrer auxd^- 
lices de ce t ce terrible drogue, imm^diatement au sortir 
du theatre, pour comprendre combien cette folie des 
stup^fiants correspond, dans ces natures, a des ins- 
tincts profonds et sans dou te indestructibles. Les deux 
impressions se completent avec une puissance singu- 
liere. Nous n'eumes que vingt pas a faire, hors de la 
salle de spectacle, et tout de suite nous descendimes 
dans une des chambres au sous-sol qui servent, a ces 
maniaques, de cave a reve. A la lumiere d'un bee de 
gaz k demi baiss^, un maigre Chinois est couch6 sur 
une natce, pos6e elle-meme sur un lit de pierre, en 
saillielelongdu mur. Deses mains agiles,ilfourrage 
dans un pot rempli d'une substance noirdtre. >v,ec 
une forte aiguille de cuivre, adroitement et surement, 
il roule une 6paisse boulecte qu'il fait chauffer a une 
flamme. Puis avec la pointe de la meme aiguille, 
sans se biter, du meme geste adroit et precis, il in- 
troc^uit la boulette en fusion dans la cheminee metal- 
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lique de sa pipe. U aspire quelques boufT^es. La pipe 
esc fumde, ec il recommence son manege. Une tor- 
peur de volnpc6 nage dans ses pruneiles. Encore 
vingt operations pareilles, et il sera comme le gros 
homme done la silhouette se dessine au fond de la 
cave, ec qui, bouffi, livide, immobile, s'abime dans 
des visions qu'aucune force humaine ne saurait lui 
ravir. Un souple ec souriant personnage, le patron du 
local, court de-ci de-la, pr^parant des pipes et de 
I'opium pour d'aucres habicu^s qui actendenc leur 
tour de s'abandonner a I'attrait de cette mysterieuse 
et meurcriere extase. La solitude et la taciturnity de 
ce plaisir rendent cette salle presque tragique. Au- 
cun cri, aucune parole meme. II y a comme utie so- 
lennit6 d'initiation dansl'atdtude ou s'abandonnenc 
ces devots des paradis artificiels, et cette ivresse 
semble a la fois moins vile et plus criminelle, moins 
d^goucante et plus ingu6rissable que celle du whis- 
key ou de I'eau-de-vie. A coup sur elle est si autre 
qu'elle donne un frisson de cauchemar et que nous 
quittons cet antre avec un soulagement... 

Les lantemes Chinoises ^clairent de leur lumiere 
falote le bas de la rue. Un cournant. Elles ont de 
nouveau c6d6 la place au gaz, et Topium a I'al- 
cool. Les saloons a present succedent aux saloons. 
Un policeman gigantesque et complaisant que le 
ddtecdve a racole pour nous guider aux caves des 
fumeurs d'opium, nous arrete soudain devant une 
haute maison qu'il nous montre d'ungeste defiert^. 
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— c IVell, » nous dit-il avec la plus comique em- 
phase, c you may be globe-trotters, — vous pouvez 
etre des trotteurs du globe, vous ne trouverez nulle 
place comparable au Bismarck de New-York. Vou- 
lez-vous y entrer?... » Nous acceptons et il nous 
explique — 6 -ironie de la gloire humaine ! — 
que ce Bismarck est simplemenc un endroit oil on 
loge a la nuit pour douze, pour dix et pour sept 
sous. Engages a sa suite dans un couloir sombre, 
nous le voyons qui parlemente avec le concierge 
de ce dortoir de misere. Ce dernier, apres quelques 
difficult^s joules, — prelude d'un partage de pour- 
boire trop intelligible pour qui a ^prouve le peu de 
conscience du sergent de viUe Am^ricain, — nous 
permet de gravir les marches d'un escalier mal 
^clair^ qu'emplit d^ja une abominable puanteur. 
Une porte s'ouvre au premier 6tage. Nous parle- 
mentons derechef, et nous penetrons dans une im- 
mense piece, chaufKe, a ne pouvoir y respirer, par 
un colossal poele de fonte. La, dans une bu6e a 
peine bris^e par de rares lumieres, se profile une 
double rang^e de lits en caoutchouc, avec une veri- 
table - jonch^e de corps, les uns a moiti^ nus, les 
autres d^vetus entierement. Ces malheureux dor- 
ment tous de ce sommeil qui ressemble a la mort et 
ou la vie retrempe pourtant ses Energies profondes. 
On voit a la position de leurs membres qu'ils se 
sont, non pas couches, mais abattus, mais ^cruulds 
sous la fatigue, comme ils ^taient. Des plantes de 
pieds se dressent, noires de la fange des rues, ra- 
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concanc des errances indefinies, a meme le trot 
toir, a meme le chemin. Les faces hives de ceux 
qui achevent de se diloquer — il faut cr^er des mots 
pour traduire I'lnnommable ddpouillement de ces 
innommables haillons — nous suivent du regard, 
passivement, stupidement. Nous leur sommes ddja 
des apparitions de reve, a travers la double vapeur 
de cette atmosphere ^paisse et de leur envahissance 
lassitude. Ces dormeurs-la sont pourtant des favo- 
rises. L'espece de hamac ou ils reposent doit leur 
etre une singuliere volupt^ puisqu'ils d^pensent a 
se payer cette douceur les deux sous de surplus. 
Deux sous de pain I Deux sous de tabaci Deux sous 
de whiskey! Les botes de Tdtage au-dessus dorment, 
eux, sur des planches. Ceux du troisieme dorment 
sur le carreau. II est bien dur dans sa promiscuity 
pestilentielle. Mais ce n'est pas la rue, ce n'est pas 
la nuit de Janvier, si meurtriere a la pauvre chair 
^puisde. Voila I'id^e que je lis distinctement sur le 
visage, fin et fatigu^, d'un vieillard a barbe verdStre, 
qui ote sa jaquette, assis par terre dans ce dernier 
des trois dortoirs, veritable fantome de la misere 
humaine, a ne jamais I'oublier, avec Tanatomie de 
son torse decharnd ou des touffes de poils grison- 
naient sur des cotes saillantes. En le regardant, je me 
souviens que ce soir meme j'^tais invit^ a un bal 
dans un des palais de la Cinquieme Avenue. J'ai 
sacrifi^ cette fete a cette visite. La maison m'appa- 
rait en pens^e, toute d^coree de roses qui valent un 
dollar la fleur, tout illuminee par les toilettes des 
* 16 
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femmes qui ont sur elles pour vingt-ciriq mille, pour 
cent mille, pour deux cent mille francs de pierre- 
ries. Le champagne qui se verse au buffet couce 
vingt-cinq francs ia bouteille. Ec les roses se fanenc 
sans que personne ait seulement pris le loisir de res- 
pirer la douceur de leur arome, et aucun de ces dia- 
mants ou de ces rubis n'enleve une pens^e triste a 
celles qui les portent, et a peine ces jolies levres se 
mouillent-elles a toucher le bord des coupes ou p6- 
tille le monotpne breuvage... Ces contrastes entre 
TafTreuse r^alit^ de certaines d^tresses et Tinutile in- 
sanity de certains luxes expliquent, mieux que les 
plus ^loquentes theories, pourquoi la rage de d6- 
truire simplement une pareille soci^t^ s'empare, a 
de certaines heures, de certaines tetes. Le police- 
man concussionnaire, qui aurait pu etre charg^ de 
garder ce bal comme il est charg^ de garder les 
bouges de la Bowery, est aussi orgueilleux de cet 
exces de misere auquel il nous initie, que son col- 
legue de la Cinquieme Avenue doit etre orgueilleux 
du faste de la f§te. II r^pete jovialement sa phrase 
de tout a Theure : « H6 bien! Avez-vous rencontr6 
de par le monde un endroit comme le Bismarck?... i> 
Et sur le seuil, respirant la libre nuit de touce la lar- 
geur de ses robustes poumons, il ajoute : a Mes- 
sieurs, vous comprendrez maintenant ce que cela 
vaut, une bouflfi^e d'air frais! » 

Decid^ment cet humoriste tient a gagner Fargent 
de son pourboire, car, nous voyant remu& par le 
spectacle de la sinistre auberge, il nous invite a 
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chasser ces visions de cristesse par une descente 
dans un nouveau sous-sol, chez un Italien, a ou il y 
a toujours, » nous dit-il, a quelque jollification. » 
i— Mot intraduisible, comme le Jolly dont il derive, e t 
qui signifie la gaiet^ plaisante, la farce bon enfant, 
une certaine grace brutale et de la sant^. — Je lui 
demande, a ce propos, dans quelle nationality se 
recrutentsurtoutles habitants du Bismarck. D'apres 
lui, les Allemands et les Irlandais dominent. Les 
Amdricains proprement dits y sont plus rares. C'est 
a croire d'aUleurs, quand on fouiUe ainsi les bas 
quartiers, qu'il n^ en a pas a New-York, ou qu'ils 
sont tous riches, tant nous avons rencontr^ d'^tran- 
gers Tautre jour et cette nuit-ci, et nous trouvons de 
nouveau des Strangers dans la trattoria nocturne ou 
notre guide nous introduit. Mais la jollification 
annonc^e se bome a un dialogue avec un patron visi- 
blement embarrass^ et furieux dans sa politesse con- 
trainte. Tandis que les trois compatriotes avec les- 
quels il causait affectent de fumer leurs longs cigares 
a pailles et de vider leur fiascho de Chianti sans 
nous regarder, le gros homme blafard aux yeux de 
procureur nous assure d'un ton qui pue les galeres 
c que nous pouvons tout voir dans sa maison, qu'il 
n'y a rien a cacher », — il r^pete : a rien a cacher... » 
Quelle besogne de conspiration, de contrebande ou 
de prostitution avons-nous d^rang^e par notre en- 
tree ? Le policeman, lui, doit le savoir, car il nous 
tire hors de cette caverne avec le meme empresse- 
ment qu'il avait mis a nous y pousser. II pretend etre 
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au terme de son coin de surveillance. Nous le quit- 
cons pour achever cette nuit de basse enquete a 
cravers une s^iie de bals publics et de caf^s-concerts. 
Trois de ces rendez-vous de crapule reparaissenc 
au regard de ma m^moire au moment ou j'^cris ces 
lignes, tous trois ^galement cragiques et significa- 
tifs. — Le premier est une espece de bouge avec 
des tables fixes et un orchestre sur une estrade. Des 
commis et des militaires s'y pressent, et surtout des 
marins, toute la basse racaille du port. Des filles 
vont de groupe en groupe, recrues de fatigue, a la 
fois ivres et affam^es. Trois d'entre elles s'assoient 
a notre table, et toutes trois demandent du punch 
au kit, pour se soutenir. Elles le boivent avec utoe 
avidite qui fait mal a regarder. Une d'elles avise la 
doublure du paletot de sole d'un de nous, elle 
r^tudie curieusement, puis elle s'y caresse le revers 
de la main, et ce rien de luxe lui donne une petite 
joie physique qui la fait sourire... — Le second est 
un cabaret plus decent, avec une arriere-salle oil 
des employes font danser des filles au son d'une 
musique un peu meilleure. Une d'elles et sa soeur 
sont ^videmment des debutantes. Elles ont dix-huit 
et dix-neuf ans. Elles sont jolies, douces et fines, 
dans de pauvres robes noires bord^es de rouge. La 
prostitution n'a encore rien fl^tri chez elles du 
charme qui en eut fait des fiancees innocentes, de 
bonnes femmes plus tard, si le destin eut ^t^ autre. 
En pays Anglo-Saxon il n'y a jamais d'interm^diaire 
entre cette girl delicate qui s'est vendue, ou que 
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Ton a vendue, sans vio^ sans seduction, sans re- 
mords, comme on Teut placee dans une maison de 
commerce, et la creature ddgradee, au nez rouge, aux 
joues couperos&s, aux yeux pleurards, k la voix 
rauque, dont les matelots veulent a peine. L'expli- 
cation de cette metamorphose, aussi rapide qu'eC- 
frayante, est dans Talcool. Ces deux freles enfants 
a visage d'ange boivent deja du whiskey a plein 
verre... — Quant au troisieme de ces tristes tableaux 
de faubourg, c'est celui d'un autre bal, tou t pareil dans 
son d^cor ext^rieur, seulement de jeunes hommes 
dansent la, au lieu des filles : des etres ambigus avec 
du fard aux joues, du noir aux paupieres, du rouge a la 
bouche. Sur le devanc et pour separer de la me ce peu 
Equivoque endroit, un saloon encore tient ses assises. 
Comme il n'y a qu'une porte a pousser pour entrer 
dans le bal, il faut croire que le patron debout der- 
riere le bar et qui sourit aux clients avec un visage 
ecz^mateux est, lui aussi, un utile outil d'election. 
Les gran des villes et les grandes ddmocraties ont de 
ces sentines dans leurs coulisses... 



jS Janvier. — Ce matin nous sommes alies, 
D***, K*** et moi-meme, visiter les deux iles de la 
riviere de I'Est : Blackwell's et Ward's, oil se trou- 
vent les maisons de fous et les penitenciers. Nous 
devions rencontrer le detective qui nous accompa- 
gnait i'autre jour, M. Clark, a la porte des Tombs. 
C'est la prison municipale de la ville qui contient 

16. 
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aussi une cour de police et un tribunal pour les 
sessions exceptionnelles. L' argot New-Yorkais I'a 
baptis6e de ce surnom funebre et symbolique, a 
cause des larges et lourds piliers Egyptiens qui lui 
font peristyle. Mais le metier de detective ne com- 
porte pas Inexactitude aux rendez-vous, et M. Clark 
est de service. II nous fait dire par un de ses poli- 
cemen qu'il nous rejoindra plus tard, c s'il a fini a 
temps 3>. Cela signifie que le brave limier est en 
chasse, qui sait, peut-etre a deux pas de nous, dans 
une de ces rues? Peut-etre le criminel qu'il traque 
arpente-t-il ces trottoirs d'un pas d^sesp^r^, en 
fouillant du regard une de ces maisons qui nous 
paraissent si insigniiiantes et qui lui seront, a lui, 
un asile ou une perdition? Elles ddfilent avec leur 
banalit^ ^nigmatique, sans rien r^v^ler de leurs 
secrets, tandis qu'un nouveau car, puis un chemin 
de fer ^lev6, puis un autre car encore nous condui- 
sent du cot^ de "Bellevue Hospital. Une petite jet^e 
de bois, tout aupres, sert de point de depart au 
bateau-passeur qui emporte, une fois par jour, vers 
les lies, les condamn^s et les parents des fons. Une 
voiture cellulaire arrive presque en meme temps 
que nous, avec sa charge de for5ats. Le peuple 
I'appelle du classique sobriquet dt^lack iMaria. Ces 
voyageurs qui ne reviendront, s'ils reviennent, qu'a- 
pres des mois ou des anndes, descendent insouciam- 
ment fls s'engouffrent dans des chambres prepa- 
rees a meme les flancs du bateau, tandis que le pont 
s'encombre de pauvres gens, de femmes surtout. 
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avec des paniers remplis de quelque provision pour 
un malheureux dont voila tout le reste de joie. 
Le bateau s'^branle. La manoeuvre est faite par 
des hommes en uniforme brun. Plusieurs sont des 
negres. lis achevent la de purger quelque longue 
condamnation. Nous commen^ons de causer avec 
le boss, pendant que cette Strange maison flottante 
avance sur Feau crisp^e et qui clapote d'un cla- 
potement sourd. Nous croisons d'autres bateaux- 
passeurSy des remorqueurs, des navires de commerce. 
Un vent &cre souffle sous un ciel contract^ par 
la froide tension d'un noir nuage de neige. Ce re- 
bord de la ville d^veloppe une cote rap^e, comme 
souill^e, avec une lepre de constructions pauvres 
et une sinistre plage oh s'amasse I'immonde d^chet 
des approches de capitale. Le boss, qui fait me- 
tier de transporter de la misere, de la folie et du 
crime dans ce paysage de masures et de detritus, 
est un vieillard jovial qui miche sa chique et darde 
ses jets de salive avec s^rdnit^, en surveillant son 
^quipe. II nous ouvre les deux cabines oil il a ver- 
rouiU^ les botes de la "Black iMaria. Celle des 
hommes contient environ dix individus. Leur face 
avilie et neutre n'exprime meme plus cette resolu- 
tion des tramp^j comme on appelle les chemineaux 
d'ici, que Ton voit trainer sur les chauss^es de New- 
York et ramasser les bouts de cigare orgueilleuse- 
ment. Les femmes sont d'aspect plus vivace et plus 
tragique. Les teintes bilieuses et congestionn^es, 
ces verts et ces roses de la peau que donne I'alcool, 
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leur font un masque de vice sur lequel se d^tache 
r^clat singulier de leurs regards. Toutes vieilles et 
ridges comme par dedans, avec leurs traits tires 
dans une chair fl^trie, elles fument des cigarettes, 
appuy^es contre le mur de cette prison qui bouge. 
Elles sont sept : trois Irlandaises, deux AUemandes, 
une n^gresse. La septieme seule est une vraie Ame- 
ricaine. Des malheureux qui composent I'^quipage 
du bord, ceux qui ne sont pas noirs, sont pareille- 
ment tous des Europ^ens. Un Frangais se trouve 
^gar6 parmi eux, que le boss nous indique. U est de 
Picardie, et il est venu aux £tats-Unis apres la guerre. 
Pourquoi? II ne le confesse pas, non plus que le 
ddiit qui I'a conduit d'abord au p^nitencier, puis sur 
ce bateau. II ^tait porder d'une bitisse soi-disant meu- 
blee, laquelle ^tait en r^alit^ une maison de prosti- 
turion. Un detective est venu lui demander une 
chambre a I'heure, accompagn^ d'une fiile. L'homme 
n'a pas reconnu le policier. II a donnd la chambre. 
Voila pourquoi il est ici, avec ce dur visage que 
prennent si vite les Strangers ^tablis en Am^rique. 
II nous raconte son arriv^e, les premieres ann^es, sa 
solitude, le travail trop rude, — il ^tait couvreur, — 
les gens trop implacables. II doit dire vrai sur ces 
points. Cela se devine a Famertume de sa parole. 
Rien ne survit en lui de la belle humeur nationaie, 
pas meme cette blague gouailleuse par laquelle le 
Larin prend son inutile et derniere revanche quand 
il est vaincu par une civilisation moins fine et plus 
forte. Celui-ci est r^ellement trop vaincu A con- 
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stater sa misere dans son infamie, je regrette moins 
que le chiffre de Timmigration Franjaise sur cette 
terrible terre soit si bas. Les statistiques la cotent a 
cinquante mille quatre cent soixancd teres depuis 
dix ans. II est venu en Amerique, par centre, durant 
la meme p^riode, un million quatre cent cinquante- 
deux mille neuf cent cinquante-deux AUemands. 
Quelle formidable somme d'^preuves certaines, de 
crimes probables, represente un pareil afflux d'aven- 
turiers! On en frdmit, quand on regarde d'un peu 
pres quelque exemplaire authenrique pris sur le fait. 

Meme singulier ramassis d'^trangers et d'^tran- 
geres entre les murs des deux asiles, celui des fous 
et celui des folles, que nous visitons : — le premier, 
dans la plus 61oign6e des deux lies, Ward's, — le 
second, dans la plus proche, Blackwell's. Ce point 
except^, ils ressemblent aux autres asiles de meme 
genre, par toute contr^e. Je verrai longtemps, parmi 
les fous, un Allemand venu de Koenigsberg, qui se 
croyait le vieil empereur Guillaume. La moustache 
en croc, il pariait et sacrait en se promenant, avec 
des gestes de menace. Et parmi les folles, je n'ou- 
blierai pas une Norv^gienne aux doux yeux couleur 
de mer, qui jouait, assise au piano, un air tres vague, 
ind^nniment recommence. L'une et I'autre maison 
est tenue avec cette parfaite entente de Tamdnage- 
ment materiel qui disdngue TAm^rique et TAngle- 
terre. Le principe est ici, je Tavais d^ja constat^ en 
visitant les hopitaux de Boston, d'assurer une auto- 
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nomie k chaque ^tablissement. La maison doit se 
sufEre du grand au petit. U faut qu^eile ait sa boulan- 
gerie pour fabriquer son pain, sa blanchisserie pour 
lessiver son linge et le repasser k la machine^ son 
laboratoire pour composer ses propres remedes. Avec 
une telle ind^pendancej'initiadve est n^cessairemem 
plus forte. S'il y a une experience a tenter, une inven- 
tion a essayer, plus n'est besoin de passer par la filiere 
administradve et d'attendre Tordre central. Tout se 
paie, et cette absence de controle qui semble si admi- 
rable a des victimes du despodsme de I'Ctat, comme 
nous, pourrait bien avoir ses funestes cot^s. Nous en 
avons rimpression a quelques mots que nous dit 
triomphalement un des docteurs. Nous demandons 
la permission de voir les fous furieux. — a Nous n'en 
avons pas ici, » r^pond-il. — c Comment cela? » 
insistoiis-nous. — a Nous n*en avons pas, » r^pete- 
t-il. — a Mais quand ceux qui ne sont pas furieux 
le deviennent? » — a Oh I Nous les avons bientot 
domptds. » — « Pouvons-nous voir vos appareils ? » 
— a Nous n'avons pas d'appareils, » r^pond le 
m^decin avec fiertd, e: nous estimons que la con- 
trainte physique est d^gradante pour le patient, 
nous pr^ftrons employer la contrainte chimique, — 
the chemical restraint... » — « They drug them to 
death... lis les droguent a mort... » nous dit K***. 
A-t-il raison? Tou jours est-il qu'apres cette phrase, 
nous croyons surprendre dans les prunelles de^ ma- 
lades la stupeur abetie de Topium ou de la mor- 
phine, quoique le docteur nous affirme que ces deux 
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substances sont proscrices du traicemenc. Dans cec 
hospice de fous regne une moriie cerreur, au lieu que 
dans f asile des folles nous demeurons couches par un 
air de douceur, presque de gaiec6. Les salles et les 
corridors sont pares de fleurs en papier, d'arbres de 
Noel avec des fruits en ^tofFe, reliques de la fete du 
mois dernier. Des bananes en drap jaune y alternent 
avec des oranges en peluche rouge. L'aimable genie 
du foyer, imp^rissable au coeur de la femme, cec ins- 
tinct de maternite qui persiste meme dans la folie, a 
suggdr^ aux prisonnieres une gracieuse et navrante 
fantaisie : aupres de ces arbres de Noel, de grandes 
poupdes, vetues de robes tricot^es, figurent les en- 
fants pour qui elles ont r6v6 de preparer ces ca- 
deaux. Et pourtant, malgr^ le soin qu'elles ont pris 
d'orner ainsi leur cachot, elles sont bien des cap- 
tives et elles le sentent. Elles disent toutes, dans 
leur pens^e, le mot que nous prononce une d'elles, 
une n^gresse en cheveux blancs, qui passe une 
casaque ^paisse a une autre. Cette derniere rit de 
plaisir, dans la chaleur de ce vetement. — « Comme 
elle est contente, » fait Tun de nous, c que lui 
manque-t-il? » — € To be free... d'etre libre... » 
r^pond la vieille moricaude; et elles s'interrompent, 
Tune de son agrafage charitable, I'autre de son rire, 
pour regarder par k fenetre avec des nostalgies 
d'animaux en cage. Quel triste symbole de la li- 
berty pourtant que cet horizon, que cette grande 
plaine de Tile, sterile et nuel Des arbres y poussent, 
si maigresi dans un terrain vague, verdatre d'un 
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gazon usd, comme pel^. Des lignes grises y serpen- 
cent, qui sonc des chemins abandonn^s et ddfonc^s. 
Des nuages bas trainenc au del, et deui bSdsses 
^rigenc la-bas une architecture de caserne. L'une esc 
le Workhouse, la maison de charit^, Tautre est le 
p^nitencier. 

C'est par la visite de ce bagne que nous termi- 
nons notre journ^e. M. Clark nous conduit mainte- 
nant. II nous attendait devant la maison des folles. 
Comment le chien de police a-t-il su que nous edons 
la, justement la et pas ailleurs? Nous ne nous 6ton- 
nons pas trop de son flair professionnel, non plus que 
de la voiture d^couverte par lui — comment encore? 
— dans cette plaine deserte. Nous n'avons pas rouW 
dix minutes que nous commengons de voir les ga- 
l^riens qui travaillent a des terrassements. N'^taient 
leurs costumes blancs a larges raies sombres, on les 
prendrait pour des ouvriers ordinaires occupes a 
une besogne ordinaire. L'absorption dans le labeur 
est un trait si Americain que ces formats ne se dis- 
tinguent point des ouvriers libres. lis n'ont pas une 
physionomie plus triste que celle des m^caniciens 
sur leurs locomotives ou des fondeurs dans leur 
usine. Les chiourmes se font plus frequences a 
mesure que le large bdciment sur la hauteur se fait 
plus proche. Nous y voici. Cette fois nous n'avons 
pas besoin de parlementer, comme a la porta du 
Bismarck. Notre guide se sent chez lui dans cette 
vaste caserne, dont il est un des plus habiles pour- 
voyeurs. Nous la parcourons a sa suite, int^ressds 
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surtout par la galerie des cellules oil nous retrou- 
vons Tesprit pratique du pays. Leurs fortes grilles 
de fer ouvrent le long d'un couloir tres large qui 
permet la surveillance la plus ais6e. Elles sont 
^troites, hautes ec m^nagdes de fa^on a permettre 
r^tablissement dans le mur de deux lits superposes 
comme ceux des cabines dans les paquebots. Une 
pancarte au-dessus de I'entr^e porte le nom des 
condamn&. J'en lis quelques-uns qui corroborent 
mes observations de ces demiers jours. La plupart 
ne sont pas d'ici. Les peines sont courtes, de six 
mois, d'un an, de deux ans au maximum. En general, 
une amende s'y ajoute, de cent, de deux cents, de 
cinq cents dollars. Quand les condamn^s n'ont pas 
d'argent, ils acquittent cette amende en travail, a 
raison d'un dollar par journ^e. Le regime est humain, 
presque confortable, si I'on songe aux dpret^s de 
misere de la Bowery. R^veill^s a cinq heures et 
demie, les hommes prennent, a six heures et demie, 
du pain et du caf<f, de la viande a midi, du pain, de 
la soupe et du cai6 a cinq heures et demie. A six 
heures, ils sont enferm^s avec la permission de lire 
jusqu'a dix. Leur biblioth^caire est assis k une table, 
dans une des galeries, classant des fiches. Meme 
sous la livr^e du bagne, sa physionomie intelli- 
gente et s^rieuse, ses mains fines, son application 
tranquiHe attestent le gentleman. Cast un Stranger 
encore, un Anglais d'une excellente famille, cou- 
pable d'avoir soutenu une vie de club, de sport, de 
jeu et d'^l^gance, a coups de cheques trop habile- 
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menc fabriqu^s. On Temploie k la besogne dont il 
a paru le plus capable, et il en esc de meme pour 
les autres. Les ateliers sont peupl^s ainsi d'ouvriers 
qui ex^cucenc au rabais d'excellent ouvrage. II y a, 
dans les pavilions qui entourent cetce bdtisse cen- 
trale, une forge et une menuiserie, une cordonnerie 
et une serrurerie, ainsi de suite pour tous les corps 
de metiers. Nous voyons d^filer des tailleurs, des 
peintres, des relieurs, des horlogers qui besognent 
paisiblement. II ne leur eut pas fallu vivre d'autre 
sorte, au temps de leur liberty, pour etre heureux. 
On leur rendra cette Ubert^, et pas un d'eux, nous 
assure M. Clark, ne gardera, meme au plus faible 
degr6, cette habitude du travail qu'ils semblent 
pourtant avoir contract^e. La plupart sont des r^ci- 
divistes. lis ont pris, quitt^, repris le chemin de 
I'atelier disciplinaire, sans que cet emploi actif de 
leurs heures durant cette servitude legale ait mo- 
difi^ la perversion de leur volont^. Quelle est done 
la piece si profond^ment fauss^e dans le rouage in- 
t^rieur? Dans ce pays de toutes les entreprises, on 
on a essay^, pas tres loin d'ici, a Elmira, de cr^er un 
p^nitencier r^formateur, une espece d'hopital moral, 
pour atteindre justement cette piece intime. II ne 
parait pas avoir donnd beaucoup de r^sultats, et 
Ton en arrive a cette conclusion pessimiste que la 
meilleure solution de ces problemes, comme de 
tous ceux qui touchent aux plaies sociales, est sim- 
plement une bonne et forte police. Cette id& est 
affreuse. EUe semble pourtant conforme a la na- 
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ture. Certains hommes naissent renards, loups et 
tigres ; d'aucres naissent chiens de garde. Cette vision 
d'une duality fonciere dans la race humaine, je 
I'avais eue en marchant dans ies rues de New- York 
derriere Bazarow ec M. Clark. Je I'ai de nouveau 
en entendant ce dernier dire a haute voix : <c Tiens, 
voila de mon gibier !... d Et il nous d^signe un tour- 
neur, un gar^on de vingt ans, lihU et vigoureux, 
avec une face ignoblement vicieuse. — « Je I'ai 
arret^ de cette main, d insiste M. Clark, en ouvrant 
et refermant ses doigts velus. L'autre se penche sur 
son travail, sans paraitre avoir reconnu le policier. 
II se retourne aussitot que M. Clark a repris sa 
marche, et il Taccompagne d'un regard charg^ de 
haine et de terreur, en ^changeant quelques paroles 
avec un voisin. II y a des reves de coups de cou- 
teau donnas par derriere dans ce regard-la. Mais 
le limier de M. Byrnes n'en a pas plus cure qu'un 
chien, qui a forc^ une bete et qui en court une autre, 
n'a cure du regard furieux ou suppliant de la pre- 
miere... 



Des pages semblables, j'en pourrais extraire par 
centaines de mon journal de voyage. Celles-d suffi- 
ront-elles a rendre concrete I'objecdon que mon 
ami de New- York dirigeait contre Fopdmisme, un 
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peu ofHciel ec voulu, des deux grands archeveques 
cacholiques? En tout cas, elles sufHsent a poser en 
pleine lumiere le fait qui me parait dominer toute 
rhistoire du mouvement social aux Etats-Unis, et 
qui en ^claire les apparentes contradictions. Ce fait, 
c'est la presence, dans les classes d'en bas, d'un con- 
tingent Stranger, si considerable qu'a de certaines 
minutes TAm^ricain, n^ en Am^rique de parents 
Americains, apparait comme une espece d'aristo- 
crate, trop fier pour servir des maitres quels qu'ils 
soient, trop intelligent pour s'assujettir aux petites 
besognes de detail, et comme naturellement des- 
tine par son imagination, par sa perseverance, par 
sa volonte, a enr^gimenter dans ses entreprises des 
cohues d'immigrants dont il emploie et paie bruta- 
lement la main-d'oeuvre. Ce paradoxe exagere a 
peine la r^alite. II sufEt, pour s'en convaincre, de 
regarder une table de statistique, celle par exemple 
que les almanachs des journaux publient k chaque 
fin d'ann^e. Ces chiffres incontestables donnent 
de ce contingent Stranger un dosage plus signi- 
ficatif, quand on sort de ces bas quartiers de New- 
York oil les Italiens, les Allemands, les Irlandais, 
les Polonais, les Juifs, les Chinois grouillent et se 
debattent dans une telle misere. En premier lieu, 
notez que cette formidable immigration est tres 
recente. De 1789 a 1820, a peine si deux cent 
cinquante mille colons debarquerent d'Europe aux 
Etats-Unis. Cela ne faisait pas neuf mille hommes 
par an. Les nouveaux venus de cette p^riode se per- 
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daient, se noyaient bien vite dans le milieu Am^- 
ricain qui possede encore un remarquable pouvoir 
d'assimilation. Mais ce pouvoir a sa limite. Et a 
travers les chiffres, on voit monter le flot qui peu 
a peu ya la d^passer. A parcir de 1 820^ c'est par 
ann^e que le nombre des immigrants augmence 
jusqu'a se d^cupler, a se centupler presque. II est de 
vingt-trois miile trois cent vingt-deux en 1830, de 
quatre-vingt-quatre mille soixante-six en 1840. Les 
evdnements de 1848 et ceux de 1849 ^^^ P^"^ ^^^" 
sequence de porter ce chifFre, pour I'ann^e 18^0, a 
trois cent soixante-neuf mille neuf cent quatre- 
vingt-six. La guerre Franco-Allemande et la Com- 
mune ont un contre-coup plus violent encore sur 
cet envahissement du Nouveau-Monde par les deses- 
p^r^s de I'Ancien. Dans I'ann^e 1872, c'est par 
quatre cent quatre mille huit cent six; dans Tan- 
nee 1 873, c'est par quatre cent cinquante-neuf mille 
huit cent trois, que se comptent les expatrids qui 
viennent ici chercher, — quoi? lis ne le savent pas 
eux-memes. Pour mesurer dans son ensemble cet 
^connant ph^nomene d'une mar^e d'hommes, de 
nations plutot, d^ferlant sur ce continent, les chiffres 
d'ensemble deviennent n^cessaires. Dans les deux 
periodes d^cennales qui pr^c^derent celle ou nous 
sommes, les £tats-Unis ont reju d'Europe plus de 
trois millions d'immigrants entre 1871 et 1880, 
entre 1881 et 1890 plus de cinq millions et demi. 
La population s'est done augmentee d'un douzieme, 
dans ces dix dernieres ann^es-la, par voie d'ac- 
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cession ittangkre^ et cetce accession ^cait unique- 
ment, exclusivementcompos^e d'ouvriers. Feuilletez 
maincenant un guide quelconque, vous crouverez 
qu'a Chicago, sur un million cent mille habitants 
environ, il y a quatre cent mille Allemands, deux 
cent vingt mille Irlandais, quatre-vingt-dix mille 
Norv^giens, Danois ou Su^dois, cinquante mille 
Polonais, cinquante mille Boh^miens. A Milwaukee, 
plus de la moid^ de la population est compos^e 
d'Allemands. lis sont deux cent cinq mille. II y a 
cent cinquante mille Allemands a Saint-Louis. 
Denver, qui comptait trente-cinq mille habitants 
en 1880, en compte cent cinquante mille aujour- 
d'hui, soit cent quinze mille de plus, tous mineurs 
et tous Strangers. Saint-Paul et Minneapolis sont 
des villes Scandinaves, et San-Francisco est tout 
entiere peupl^e d'immigrants de toutes provenances, 
y compris vingt-dnq mille Chinois. Devant cette 
Evidence d'une invasion a Tint^rieur, si violente et 
si r^cente, comment ne pas reconnaitre que ces 
nouveaux venus ne sauraient, pour la majority, etre 
Amdricains que de nom? Oui, les Etats-Unis se 
sont assimiW les arrivants avec une rapidit^ mer- 
veilleuse, quand le travail ^tait surtout un travail 
rural, quand les grandes villes modemes n'existaient 
pas encore, — avant 1 840, il n'y avait pas en Am^- 
rique une seule cit6 de cinq cent mille dmes; — 
quand surtout ces arrivants, disperses aussitot dans 
les fermes, ne formaient pas cette cohue, compacte 
et presque solide, irresistible et formidable comme 
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un ^l^ment. Ce pouvoir d'assimilation fut miracu- 
leux encore, void trente ans, lorsque la guerre de 
Secession recrea et retrempa la conscience de Tame 
Am^ricaine dans la communaut^ de la discipline ec 
du danger. On en peut donner une preuve entre 
mille, bien petite mais bien remarquable. Avant 
cette guerre, des AUemands, sous le pr^texte de 
reunions de gymnasrique, avaient (ond6 un groupe 
de soci^t^s r^volutionnaires avec ce titre : Socialise 
tischer Turnenbund. Avant i860, toutes dtaient ra- 
dicales, internationales et Germaniques. La guerre 
finie, elles se sont retrouv^es naturellement natio- 
nales et conservatrices, pour tout r^sumer d'un 
mot, Am^ricaines. Mais depuis ces trente dernieres 
ann^es, par quels moyens cette assimilation se 
serait-elle exercee sur ces masses serr^es qui s'en- 
gouflfrent h&tivement dans le labeur des grandes 
villes industrielles ? Ces innombrables d^barqu^s de 
la veille peuvent bien se teinter d'Am^ricanisme, ce 
qui signifie le plus souvent, pour eux, d^pouiller le 
faible r^sidu de pr^juges moraux quileur restait de 
leur vie pr^c^dente. Us apprennent meme a bara- 
gouiner la langue, quoique le plus grand nombre 
continue de parler leur idiome natal. — La preuve en 
est que sans cesse dans les tribunaux les accuses ec 
les t^moins ne sont interrog^s que par interpretes. — 
Mais que leurs id^es changent, que leurs aspirations 
profondes se modifient, que leur kme enfin se me- 
tamorphose, ce serait folie de le supposer. Une fois 
sur le sol des £tats-Unis, ils demeurent les violents 
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et les d^sesp^r^s qu'ils 6caient sur le bateau d'ar- 
riv^e, d'autant plus qu'ils ont renconcr^ dans ce 
pays de leur derniere illusion la meme n^cessitd du 
labeur quotidien que dans le vieux monde, et une 
concurrence plus &pre encore. lis avaient d6barqu6 
avec toutes les dispositions morales qui font le rdvo- 
lutionnaire, et ils sont rest^s des r^volutionnaires, 
prets a suivre ceux d'entre eux qui ont transport^ 
d'Europe ici leurs fievreuses et farouches utopies, 
leur fureur d'agitation et leurs proc^d^s d'embri- 
gadement. Ainsi s'explique le soudain d^veloppe- 
ment, dans cette libre d^mocratie, du socialisme le 
plus incompatible avec tout le pass^ des £tats- 
Unis, avec toutes leurs tendances, avec route leur 
constitution, et il delate en d^sordres aussi formi- 
dables que les greves r&entes de Chicago et de 
Californie, en aventures aussi grotesquement sinis- 
tres que la formation de Tarm^e de Coxey et sa 
marche sur Washington. Regardez-y de pres. Ce 
n'est pas une guerre sociale que ces Episodes an- 
noncent, c'est une guerre de races. Le veritable 
ouvrier Am^ricain, car il existe, est bien Thomme 
que d^peignaient monseigneur Gibbons et mon- 
seigneur Ireland, laborieux, s^rieux, respectueux de 
la ioi, fier, par-dessus tout, de la Constitution a 
laquelle il ob^it avec orgueil, et sans haine pour le 
capital. Mais a cot^ de lui, grouilie la fouie immense 
des ouvriers de race ^trangere, animes d'id^es ^tran- 
geres, ignorants de Thistoire d'un pays qui ne leur 
repr^sente qu'une derniere partie a jouer contre le 
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sort, ne comprenant pas ce pays, je dirai presque 
le haissant de toute la deception qu'ils y one subie. 
Void quelques mois, j'entrevoyais, en longeant le 
Mississipi, une Am^rique d'autrefois sous I'Am^- 
rique d'aujourd'hui, et une premiere lutte d'exter- 
mination entre les Peaux-Rouges et les Anglo- 
Saxons du dernier siecle. C'est de nouveau a une 
question de conflit entre des gens de sang ennemi 
qu'aboutit cette seconde pouss^e de civilisation. 
La grande Republique, issue des premiers colons 
du Massachusetts, si intimement, si n^cessaire- 
ment Anglo-Saxonne dans sa langue et dans ses 
lois, sera-t-elle soulev^e, bris^e et d^truite par ces 
^l^ments Strangers, qu'elle ne semble plus absorber 
et transformer de meme depuis ces dernieres annees ? 
La lutte des classes n'est ici qu'une apparence. U y 
a tout au fond un duel ethnique, ec on peut en 
suivre les p^rip^ties dans Thistoire du labour move- 
ment, comme on dit ici, detail par detail, presque 
ann^e par annee. 

Un des ^conomistes les mieux renseign^s de ce 
pays, M. le professeur Richard Ely, a ecrit cette 
histoire avec beaucoup de conscience et d'impartia- 
lit^. Quoiqu'il se soit plac^ a un simple point de vue 
d'analyste, la suite des faits qu'il expose montre 
aussitot cette alternance de Tun et de Tautre cou- 
rant, du courant Americain et du courant etranger, 
dans cette vaste coulee de I'inondation ouvriere. 
Ainsi au confluent de certains ileuves les deux 
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nuances des eaux persistent longtemps sans se m^ 
langer. Voulez-vous la voir a l'c3euvre toute seule 
d'abord, cette 4me Am^ricaine? Regardez-la travail- 
ler dans les premiers essais d'organisation commu- 
nisce qu'elle a tenths et qui, par les folies de leur 
principe, d^passent encore les pires utopies du col- 
lectivisme le plus extravagant. Vous la trouverez 
pareille k elle-meme, toute volont^ et par suite pr^- 
occup^e d'abord des problemes de responsabilit^, 
toute action, et par suite profond^ment, intimement 
r^aliste dans le detail de son entreprise, meme quand 
le but final est une chimere. Voici, par exemple, la 
communaut^ des Terfecnonnistes d' Oneida, oeuvre 
insens&, s'il en fiit, dans sa premiere conception. 
Un ancien ^tudiant de Yale, assist^ d'autres ^tu- 
diants de la meme university, I'avait fondle. Ces 
jeunes gens ^taient si enivr^s de leur absurde logi- 
que qu'ils inscrivirent dans leur programme It free 
love, I'amour libre, sous le pr^texte que Texclusi- 
visme est aussi coupable k I'occasion des personnes 
qu'a Toccasion des propri^tes. Vous ^tudiez les re- 
gies pratiques d'une soci^t^ dtablie au rebours de 
Tinstinct le plus profond de la nature humaine, ce- 
lui de la famille, et vous demeurez frapp^ de voir 
que ces utopistes de doctrine sont, dans I'applica- 
tion, des hommes d'une psychologie tres sagace et 
tres sure. Vous les voyez, pour ne citer qu'un detail, 
organiser dans cette Strange communaut^ le mutual 
criticism, le droit de critique publique et r&iproque, 
« afin, » disent-ils, a d'utiliser cette force perdue 
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d'observadon qui, dans le monde, est d^pens^e en 
bavardages et en inutiles m^disances. » Vous consi- 
derez le resultat financier de leur tentative, et vous 
constatez leur habilete d'administrateurs par le bilan 
de leur liquidation. Ayant, en 188 1, renonc6 a leur 
programme de r<5formes pourser^duire a une simple 
soci^t^ cooperative, I'actif se trouva etre de six cent 
mille dollars pour deux cents personnes, — soit 
quinze mille francs par tete. Or ils avaient com- 
mence avec d'infimes ressources. Examinez de meme 
une autre communaut^, non moins exceptionnelle 
dans ses principes, celle des Shakers de Mount Leba- 
non. Par-dessous le mysticisme religieux, ce qui do- 
mine chez eux c'est la connaissance pratique et sage 
des conditions vraies de la vie humaine. Daniel Era- 
ser, un des plus dg^s d'entre les freres, allait r^pe- 
tant sans cesse : <l Les deux bases de la moralit^ 
sont le travail de la terre et Thygiene. » Des habi- 
tudes regulieres, une nourriture scientifiquement 
choisie, des maisons bien drain^es, des chambres 
bien ventil^es et d'une temperature constamment 
surveillee, — telles sont les minuties auxquelles 
descend leur Ethique et a de plus humbles encore. 
« A Mount Lebanon, » raconte le professeur Ely, 
a j'appris a fermer une porte sans que personne 
put entendre le moindre bruit : — C'est une legon 
en shakerisme, me dit Daniel Eraser, c'est le shake- 
risme rdduit a une pointe d'epingle... » Vous re- 
connaissez la, sous une forme ingenue et qui fait 
sourire, le sentiment du scrupule et la surveillance 
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de soi. Ce n'est qu'un cas particulier du sentiment 
aigu de la responsabilit^. Vous y retrouvez aussi ce 
r^alisme innocent de la vie conventuelle qui as- 
sure si vite la richesse avec de tres faibles ressources. 
Tout se tient dans une pareille communaute, et un 
pareil degr^ de discipline ne saurait aller sans des 
vertus sup^rieures d'ordre et d'^conomie. Sommes- 
nous assez loin de Tatmosphere ou se d^chainent 
les r^volutionnaires modernes? 

Mais les Perfectionnis tes, mais les Shakers ont 
essay^ des tentatives d'un ordre social tres isol^ et 
tres arbitraire. Les caract^ristiques de Time popu- 
laire, aux Etats-Unis, se marquent,avec une nettetd 
plus perceptible encore dans le developpement des 
simples associations ouvrieres. Car ces associations 
ont ^t^ vraiment Toeuvre des travailleurs, une sorte 
d'ou tillage civique fabriqu^ par eux pour leur usage 
et d'apres leurs besoins profonds. Ici les deux cou- 
rants sont d'autant plus visibles que le second n'est 
apparu qu'apres le premier et tres tard. Jusqu'au 
lendemain de la guerre de Secession, les societ^s 
iormees par les ouvriers manifestaient, presque sans 
exception, les traits distinctifs de la race Anglo- 
Saxonne dans sa vari^t^ Am^ricaine. Ce furent 
d'abord les trades-unions, toutes professionnelles et 
toutes locales comme celles d'Angleterre : ainsi 
Tassociation des typographes de New-York et celle 
des house-carpenters de Boston, fondle en i8i2. Le 
programme de cette derniere society se rattache 
bien a la lign& de ces esprits dont Robinson de- 
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meure le type id^al, parfalcement indifTifrents aux 
vastes theories generates, mais positifs et moraux, 
avec. une force d'initiative tres personnelle au ser- 
vice de leurs int6rets, et d'ardentes convictions chr6- 
tiennes. La charte des Charpentiers porte qu'ils se 
liguenc dans le but « de gouverner par eux-memes 
leurs propres affaires, d'administrer leurs propres 
fonds, d'^tudier les inventions particulieres a leur 
art, d'assister les ouvriers sans emploi par des prets 
de monnaie, de secourir les malades et leurs fa- 
milies.... j> Si on eut parl^ a ces braves gens d'une 
r^forme universelle, si on leur eut prech6 une refonte 
violente des rapports entre Temployeur et Temploy^, 
une croisade du travail contre le capital, ils n'au- 
raient certes rien compris a ces dangereuses paroles, 
lis voulaient amender leur condition de travailleurs 
en tant que travailleurs, parce qu'en effet cela seul 
est pratique et moral, a la fois conforme au pr6- 
cepte de rendre a Cesar ce qui est a C^sar et vrai- 
ment utile, d'une utility certaine, immediate. N'est- 
ce pas d'ailleurs la formule entiere du probleme 
social : am^liorer le riche en tant que riche, le noble 
en tant que noble, le bourgeois en tant que bour- 
geois et I'ouvrier en tant qu'ouvrier? Ce meme esprit 
de r^alisme chr^tien et de patients progres continue 
d'animer les unions plus larges qui, a partir de 1 82 j*, 
relient entre elles de ville en ville les ouvriers de 
meme metier, ou qui syndiquent les ouvriers de me- 
tiers diff^rents dans la meme ville. En 1833, Ely 
Moore, le president des General trades-unions de la 
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cit^ de New-York, dans une adresse c^lebre qui fut le 
premier manifeste du socialisme Am^ricain, parle 
uniquemenc c d'^lever la condition intellectuelle ec 
morale des travailleurs, de r^duire la ligne de demar- 
cation en ere Touvrier ec le patron, de mieux admi- 
nistrer les int^rets p^cuniaires du pauvre ». Et cetce 
soci^t^ des General trades^unions pr^voyait d^ja le 
danger des moyens violents, car un des articles du 
r^glement d^fendait oc qu'aucun corps de metier se 
mit en greve pour obtenir des gages plus ^lev^s sans 
que le motif de cette greve eut it& examine par le 
conseil central ». Tel 6tait d'ailleurs le nationalisme 
des ouvriers Am^ricains a cecte p^riode, qu'un de 
leurs chefs, Stephen Simpson, de Philadelphie, d^- 
non^ait, dans un manuel devenu aussitot tres popu- 
laire, et avec une indignation toute puritaine, les 
moeurs, les id^es et la litt^rature de TEurope comma 
la source de tous les abus aux £tats-Unis. Un autre 
grand conducteur d'ouvriers proclamait la n&es- 
sit6 oc d'arreter Tempietement Stranger, et d'inter- 
rompre sa pernicieuse influence sur la santd morale 
et politique du pays y>, De fait, les associations 
qui vont se multipliant jusqu'en i860, sont presque 
toutes, profond^ment, jalousement patriotiques. 
EUes le demeurent non seulement dans leurs titres, 
mais dans leurs revendications qui ne supposent ja- 
mais aucun bouleversement. Une limitation plus 
humaine des heures de travail, une distribution plus 
g^n^reuse des secours, des facilit^s plus grandes 
d'^ducation, une ^chelle plus Equitable des salaires, 
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ces id^es tres raisonnables et tres mod^ries passent 
et repassent sans cesse dans les programmes. Pour 
les realiser, les ouvriers s'attachent toujours a Tem- 
ploi des moyens les plus pratiques, les plus con- 
formes aussi au vieux genie Anglo-Saxon d'initiative 
et de liberty : ils provoquent des souscriptions per- 
sonnelles, ils preconisent d'habiles manoeuvres elec- 
torales, ils lancent des journaux, ils 6cudient des 
problemes techniques. Ainsi I'association des cha- 
peliers d'Am^rique, fondle en 18^4, s'occupe d'a- 
bord de la question des apprentis. Elle pretend limi- 
ter leur nombre, pour limiter du meme coup le 
nombre des ouvriers entre qui se r^partira le travail. 
A suivre ces iigues diverses, dans leurs efforts et 
dans leur propagande, on se sent pris d'un profond 
respect pour une si consciencieuse recherche du 
mieuXy pour une si virile acceptation du sort, pour 
une energie si continue et si lucide. On comprend 
ce que valait, ce que vaut encore le Yankee de 
bonne souche, celui dans lequel s'est imprimee la 
forte tradition des premiers colons de la Nouvelle- 
Angleterre, et Ton se rend un compte bien exact de 
Tetonnante deviation soudain introduite dans ce 
mouvement par le second courant, celui qui a rendr 
possibles des discours tels que ceux de M. Debs a 
Chicago, d^nonjant une des grandes compagnies 
du pays, commeun chef de barbares ddnongait une 
ville a ruiner : a We will side-track Tullmdn and his 
cars together... — Nous mettrons hors des rails 
Pullman et ses cars tout ensemble, y> et accusant le 
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gouvernement de despocisme militaire, pour le plus 
legitime emploi de police. 

C'esc au lendemain de la guerre de Secession 
que rinfluence ^crangere commen9a de se rendre 
perceptible, en meme temps que rimtnigration allait 
augmentant d'ann^e en ann^e. Pendant la guerre 
meme, tous les Am^ricains de naissance ou de coeur 
etaient a I'arm^e, et la main-d'oeuvre ^trangere rem- 
plagait la main-d'oeuvre nationale. Ce remplacement 
continua pendant la p^riode qui suiyit et qui fut mar- 
quee par une 6norme pouss^e d'industrie. En 1 860, 
les £tats-Unis possddaient cinquante mille kilometres 
de voies ferries; ils en possedent deux cent quatre- 
vingt-un mille. Pour de semblables travaux et pousses 
avec cette furie, il fallut des bras et des bras, et, 
comme d' autre part les moyens de transport deve- 
naient de plus en plus faciles, les immigrants af- 
fluerent. L'Atlantique s'ouvrit comme grand exutoire 
par oil s'^coula tout ce que la yieille Europe, et en 
particulier I'Allemagne, contenait de m^contents. 
Cette derniere contr^e, la vraie patrie du socialisme 
r^volutionnaire, avait, apres 1 848, envoy^ en Am^- 
rique les premiers agitateurs qui aient sem^, sur ce sol 
de volenti r^aliste, des paroles d'absurde boulever- 
sement et de sanglante utopie. Elles n'y devaient 
germer que vingt ans plus tard. Un tailleur de Mag- 
debourg, Wilhelm Weitling, emprisonn^ dans son 
propre pays, puis proscrit pour ddlit de propagande, 
avait d^barqu6 a New- York. Tout de suite, aid^ par 
Henry Koch, un AUemand encore, il avait fond6 
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une soci^t^ r^volutionnaire Allemande : le c4rheiter 
"Bund. Un troisieme AUemand, ami de Karl Marx, 
Weidemeyer, ne tarda pas a se joindre a eux. Ces 
trois hommes peuvent etre consid^r^s comme des 
&hantillons tres remarquables d'un type devenu 
aujourd'hui commun aux £tats-Unis : celui de I'agi- 
tateur cosmopolite, qui importe dans un pays dont 
il ne sait rien, ses theories de revolution con- 
struites d'apres les abus d'un autre. lis avaient tous 
les trois, a leur d^barquement, toutes leurs convic- 
tions laites et tout leur caractere. Weitling ^tait 
tg& de quarante ans, Henry Koch de trente-deux> 
Weidemeyer avait pass^ sa jeunesse a conspirer 
dans sa terre d'origine. Aucune de leurs id^es 
n'^tait Americaine, et aucune des manifestations 
qu'ils provoquerent, sans r^sultat imm^diat d'ail- 
leurs, ne fiit Americaine. C'est ainsi qu'un club de 
communistes s'^tant fond^ a New-York, sous leur 
direction, en iSj'y, ils s'aviserentdec^l^brer, Tannic 
suivante, — quel anniversaire? Celui de Finsurrec- 
tion de Juin a Paris. Plusieurs milliers d'hommes et 
de femmes y prirent part, qui appartenaient a tous 
les pays, except^ a I'Amerique. Cette soci^t^, cette 
fete et ce club ^talent le prologue du grand drame 
d'internationalisme qui se joue aujourd'hui de Bos- 
ton a San-Frandsco. Ce mot meme d'intemational 
n'^tait guere prononc^ alors. Maintenant, et surtout 
depuis qu'en 1872, le grand conseil de 1' Association 
Internationale des travailleurs s'est transport^ a 
New- York, il se retrouve dans des centaines de pro- 
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grammes et dans des milliers d'articles, public par 
des journaux qui s'imprimenc en plusieurs langues. 
Meme lorsque le mot n'y est pas, cet esprit inter- 
national se reconnait k I'alt^ration essentielle des 
prindpes sur lesquels reposaient les soci^t^s vrai- 
ment Am^ricaines. Plus de d^larations religieuses 
d'abord. Que les ligues aient nom le Socialistic 
Labour Tarry ou V International Workmen c4ssociation, 
qu'elles s'appellent Y International Working Teople 
c4ssociation ou le Central Labour Union, les S. L. P., 
comme les I. W. A., comme les I. W. P. A., 
comme les C. L. U. se rencontrent dans une meme 
absence d'id^es chr^tiennes. L'arrogance du mate- 
rialisme a remplac^ chez leurs leaders la solennite 
a demi mystique des ouvriers encore imbus de Tes- 
prit des Tilgrim Fathers : « The Church, » disent-ils 
brutalement, a finally seeks to make complete idiots out 
of the mass, and to make them forego the Taradise on 
earth by promising a fictitious Heaven *. » Avec le 
Christianisme, Thumilit^ du coeur s*en est all^e, et 
cette noble soumission aux lois fondamentales de 
la vie humaine, formul6es une fois pour routes 
dans le Decalogue. Sans doute certains orateurs re- 
pudient encore la violence dans les moyens, tout en 
se proposant la revolution comme but. II suffit de 
regarder a la pratique pour reconnaitre que le fond 
de leur pens^e a tous est conforme a la terrible 



* « L*£glise ea fin de compte cherche k rendre k masse complitement 
idiote. Elle lui apprend k sacrifier le paradis ici-bas 4 un ciel imaginaire. • 
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phrase de la declaration de Pittsburg : <k Destruction 
of the existing class rule, by all means, u e. by ener- 
getic, relentless, revolutionnary and international ac- 
tion*. j> — Partant plus de soludons lentes et sages, 
plus de ce posidvisme intelligent et volontaire qui 
est I'essence meme de Time Am^ricaine. Plus de 
tradition non plus. C'en est fini de ces rappels de 
la grande guerre d'ind^pendance qui rapprochaient 
les pauvres et les riches dans un commun orgueil 
d'appartenir au plus libre des peuples. Les enfants 
terribles du pard exprimaient le sendment que les 
autres dissimulent a peine, lorsque, d^ployant le 
drapeau noir a Chicago en 1884, ils s'&riaient : 
cc C'est la premiere fois que cet embleme de la faim 
et du d^sespoir apparait sur le sol Americain. 11 
atteste que ce peuple est arriv6 aux memes condi- 
tions que les autres peuples... » Ce que ces inter- 
nanonalistes pensent de rAmdrique, un de leurs 
organes, die Freiheit, le disait brutalement : a Le 
juge Lynch est encore le meilleur tribunal et le 
moins couteux de cepays-ci... » Vous reconnaissez 
dans toutes ces tendances I'obscur et violent socia- 
Usme Germanique, dont sont issus le nihilisme 
Russe et I'anarchisme Fran9ais. C'est lui que des 
millions d'Allemands ont apport^ avec eux depuis 
ces trente ans, lui qui bouillonne a travers des greva?* 
monstrueuses comme celle de Chicago. C'est lui 



* « D^truire la loi des classes, telle qu elle existe, par tous moyens, 
c'est-i^-dire par nne action inergiqae, infatigable, rivolutionnaire et 
ntemationale. » 



1 



308 OUTRB-MBR 



qui a coul^ son m^cal destructeur dans les cadres 
des associations form^es si solidemenc ec si praci- 
quemenc par les premiers Trades-Unionists. Gi^ce a 
lui, ces associations se sont enfl^es et d^fbrm^es. 
De v6ricables armies, dont les soldats ne se con- 
naissent pas, se sont organis^es sous le pr^texte de 
federations ouvrieres. Des g^n^raux les manoeu- 
vrent, qui sont ou des Strangers, ou des fils d'etran- 
gers, parfaitement indifT^rents a Theureux avenir du 
pays oil ils ont re9u 1' hospitality, comme a son his- 
toire pass^e. Meme les soci^t^s qui gardaient, comme 
les Chevaliers du Travail, la tradition du grand 
Id^alisme Chretien, et qui voulaient permettre a 
Touvrier a de cultiver sa nature divine » , sont pous- 
s6es par des chefs nouveaux dans le sens de la revo- 
lution internacionale, et M. Debs a pu s'^crier, Tautre 
mois, avec un orgueil qui, lui du moins, ^tait encore 
Am^ricain par la conception du record : — a Nous 
allons inaugurer la plus grande greve de chemins de 
fer que le monde ait jamais vue. :o — Ce siniscre dd- 
clamateur avait cent vingt mille hommes derriere 
lui, cent vingt mille malheureux qui n'^taient que 
des m^contents et dont il a fait des afTames! 

II se rencontre parfois qu'un illustrateur de journal 
enferme dans le hasard heureux d'une caricature le 
resume de toute une situation politique ou sociale. 
C'est ainsi qu'un dessin du Fun, vers la fin de la 
greve de Chicago, a ramass^, en une l^gende et 
trois figures, toute la port^e de cette greve et tout 
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son enseignement. Le tradicionnel Jonathan esc 
debout aupres d'un rocking-chair, les mains dans ses 
poches, Du coin de sa bouche rasde, il fume un 
cigare qu*il laisse ^ceindre. II oublie meme d'achever 
son verre de whiskey and soda, pos^ sur la table 
du bar. Son maigre et m^lancolique visage aux 
pommettes saillantes, encore allong^ par le bouc 
l^gendaire, exprime u^ne meditation profonde. II 
porte sur son gilet les treize ^toiles, qui repr^sen- 
tent les treize Etats primitifs, et qui se retrouvent 
sur ses monnaies. En face de lui, un policier colossal 
a saisi par le collet un personnage qui pourrait etre 
aussi bien un paysan Russe qu'un ouvrier Bavarois, 
avec une chemise de flanelle, des pantalons rentr^s 
dans de hautes botces et un chapeau de feutre mou : 
« J'ai du vous arreter, Debs. Ce n'^tait pas une 
greve, c'^tait une revolution... d telle est la phrase 
que Jonathan prononce avec le flegme s^rieux de 
quelqu'un qui a compris et qui veut. Qu'a-t-il com- 
pris? C'est que les nouveaux venus sont en train 
d'accomplir chez lui un travail irr^parablement hos- 
tile a toutes ses id6es, a toute sa conscience, a tout 
son passe. Ce qu'il veut, c'est empecher a tout prix, 
dut-il mourir a la tdche, cette disintegration de 
sa patrie. Ce formidable mouvement de Chicago 
aura eu cela de bon : le probleme a ete pose avec 
une si tragique nettete, qu'il a bien fallu prendre 
parti. Ce sera Thonneur de M. Cleveland d'avoir 
agi avec cette rebellion de TOuest, toutes propor- 
tions gardees, comme Lincoln jadis avec le Sud. 
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Mais ce premier episode n'est vraisetnblablement 
qu'un prologue encore. Regardant la carte des Etats- 
Unis et pensant qu'a partir de Chicago jusqu'au 
Pacifique toutes les vUles de cet immense pays 
sont peupl^es de ces nouveaux venus, on entre- 
voit la possibility mena^ante d'une scission entre 
ces deux morceaux du vaste continent, qui n'ont 
plus rien en commun, ni les souvenirs, ni les idees, 
ni les aspiradons, ni meme la langue. De nouveau 
I'image de Lincoln vous apparait, avec son masque 
tout pareil a celui du Jonathan de la caricature, 
et vous concevez que s'il revenait dans son Chi- 
cago qui s'est Germanise si terriblement depuis sa 
mort, il dirait aussi le mot de combat : <c 'Bound to 
stop you,., — II faut que je vous arrete... » — De 
meme que la question de Tesclavage n'a iti qu*un 
champ de bataille oil se sont heurtes deux types de 
civilisadons contradictoires, celle' du Sud et celle du 
Nord, il semble par instants qu'a I'heure pr^sente 
TEst et rOuest aillent cherchant, eux aussi, un ter- 
rain surlequel se mesurer, ou plutot I'Am^rique des 
Am^ricains avec TAm^rique des Strangers. Le Silver 
Bill fut un de ces terrains. La greve de Chicago en 
fut un autre. La quesdon sociale en est un, mais 
permanent, et sur lequel se livrera peut-etre cette 
bataille decisive. Les grandes fbrmules de r^formes 
generates n'ont ni plus de sens, ni plus d'adh^- 
rents sinceres aux £tats-Unis qu'elles n'en ont en 
France. L'infinie complexity d'une civilisation ne se 
modifie pas au gr^ de nos revokes, meme les plus 
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justiii^es, ni de nos theories meme les plus incelli- 
gentes. Sauf un petit nombre d'insens^s, tout le 
monde admet, dans le for int^rieur, cette trop ^vi- 
dente verit^, quoique presque tout le monde dise 
le contraire : il n'existe pas vraiment de question so- 
dale, puisque aucune intelligence n'est capable de 
se representer les donn^es completes de la soci^c6, et 
par consequent de mesurer exactemenc Teffet d'une 
reforme un peu profbnde. Mais par-dessous ces pro- 
blemes que chacun saic insolubles, d'aucres forces pal- 
pitent, reelles et irr^ductibles. L'instinct de la race en 
est une, et c'est aux Etats-Unis que Ton pent le mieux 
le constater. Du jour ou I'exces de Timmigration 
aura vraiment cr^^ deux Am^riques en Amerique, 
le conflit entre ces deux mondes sera aussi inevi- 
table que celui de TAngleterre et de Tlrlande, de 
FAUemagne et de la France, de la Chine et du 
Japon. Ce n'est pas contre son patron que Fouvrier 
Amdricain de New-York, de Philadelphie et de Bal- 
timore sera conduit a faire la guerre. C'est contre 
I'ouvrier Stranger que son patron et lui finiront par 
s'entendre. En r^sum^, il s'est 61abor6 dans cette 
vaste D^mocrade une forme de civilisadon tres par- 
riculiere, Anglo-Saxonne dans son origine. One 
autre est en train de s'61aborer ci travers les associa- 
tions cosmopolites, et qui n'a rien de commun avec 
la premiere. Si cette seconde force aboutit, par des 
greves trop g^n^rales et par des iliegalit^s trop vio- 
lentes, a une maladie de toute la vie nationale, la 
guerre civile 6clatera. Les pessimistes pr^tendent 
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que cecce guerre esc tres proche. Les optimistes 
font observer que rimmigracion d'une part semble 
diminuer, d'aucre part que rassimilation, pour etre 
devenue plus lente ec plus difficile, s'accomplic ce- 
pendant d'une fa9on irresistible, et que ces Stran- 
gers s'amSricanisent un peu davantage chaque an- 
n6ty presque chaque jour. lis dSmontrent que le 
Christianisme continue de disputer au matSrialisme 
les masses rSvolutionnaires, et que les pasteurs pro- 
testants rivalisent de zele avec nos Sveques catho- 
liques, quand il s'agit du peuple. N*est-ce pas un 
ministre rSformS qui a jeti ce beau cri que Ton 
croirait 6chapp6 au coeur gSnSreux de monseigneur 
Ireland : « Le probleme, disent les thSologiens, est 
d'introduire les masses dans I'fglise. J'affirme, moi, 
que le probleme est d'introduire I'Cglise dans les 
masses. L'Eglise, c'est le levain. Les masses sont la 
pare qu'elle seule soulevera... » Les optimistes ajou- 
ten t qu'en AmSrique les capi talis tes sont des hommes 
encore pSnStrSs de I'dnergie primitive, et qu'ils 
sauront au besoin dSfendre leurs intSrets avec une 
vigueur personnelle bien difFSrente de la spirituelle 
faiblesse des nobles de 89, ou de I'indolente Idchece 
des petits rentiers Europeens de 1894. Des aujour- 
d'hui n'opposent-iis pas aux ligues ouvrieres des 
ligues aussi intransigeantes sous les titres divers 
d' (Associations, de Combinations, de Tools, de ^rusts 
et de Consolidation ? Pour le psychologue, qui aper- 
9oit dans cette sociStS AmSricaine une experience 
sans analogue, les annees qui vont venir seront plus 
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inc^ressances id que parcout ailleurs. Car apres avoir 
constat^ couces les nouveaut^s de ce Nouveau- 
Monde, on demeure ^conn^ de reconnaitre que ce 
condnent traverse au fond, sous des formes pardcu- 
lieres, les memes crises que I'Ancien. Si le probleme 
social n'est, aux Ecats-Unis, qu'un probleme de na- 
rionalit^s, le probleme politique de TEurope, arm^e 
jusqu'a en mourir, est-il autre chose? Tant il est vrai 
que les id^es et les constitutions, les doctrines etles 
systemes ne sont que des apparences, sous lesquelles 
travaille un pedt nombre de faits, tou jours les memes, 
depuis que le monde est monde, toujours irr^duc- 
tibles et r^els comme la dur^e et comme T^tendue, 
condidons premieres et dernieres de tout nocre etre, 
de route notre acnvit^, de nos triomphes et de nos 
d^sastres; — ec parmi ces faits le plus irrdductible, 
le plus r^el, le plus essendel, le seul essentiel peut- 
etre, demeure la Race. 
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